from Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, compiled by Ödön Beke (1938)

These two tales form a matched pair in Beke's collection. Both begin with a hunter in the forest. Both involve a supernatural woman — a hex or a witch. Both turn on the question of trust betrayed by someone who should be family. And both end with the hunter alone.

In the first tale, a man discovers that his hunting companion of seven years is not human — the question about smoke versus drool during sleep is the test, the rotten log and the sunlight are the trap, and the companion's dying gift of a sister-bride leads to fourteen years of marriage that end when the hunter looks through the window at the wrong moment and sees his wife lying in pieces across the room. He buries her alive. He lives alone still.

In the second, the treachery is sharper: a sister who has been corrupted by a forest witch scatters peas under her own brother's feet to make him slip, then helps the witch bind him. The counterweight is the cuckoo — a prophetic bird in Mari and broader Uralic tradition — counting down the distance of the returning dogs: 250 Werst... 200... 150... 100... 50. The witch sharpens her knife and throws stones at the messenger, but the dogs arrive in time.

Recorded by Ödön Beke from Daniel Lebedjev, Petrusin village, Birsk district. Published in Helsinki by the Finno-Ugric Society, 1938. Tales no. 8 and 9 in the collection.

I. The Hunter and the Hex Siblings

(Tale 8 — Der Jäger und die Hexengeschwister)

Once a man went hunting in the forest. Long or short, he went alone. Then — he sees a man. The man says: "Fellow — what are you doing?" — "I am hunting." — "Take me as your companion!" — "Come — let us go!"

Long or short, they walk together, seven years.

His companion says: "Fellow — when you sleep, what comes from your mouth: drool, or smoke?" The man answers: "From my mouth comes smoke. Comrade — what comes from yours?" — "From mine comes drool."

They lie down to sleep. The man does not sleep. He thinks: "Why did he ask that? Seven years we have walked together, and nothing was amiss."

His comrade falls asleep. The man gets up, covers a rotten log with his coat. In the direction of the sun he leaves a gap. The sun warms it; from the log rises steam. He himself steps aside and stands behind a spruce.

His comrade rises, sees steam coming from beneath the coat. He runs over and begins to strike it.

The man watches: "So — he is the Evil One."

He takes his gun, fires. His comrade sinks down.

"Oh, fellow — you could have been mine. I wanted to kill you. You have killed me. Now you may marry my sister. Here — take this cloth!"

The man takes it.

"Go — enter the middle cave! Now I die. Show this cloth!"

The man goes and enters the middle cave. There sits the sister. She asks: "Fellow — why have you come?" The man draws out the corner of the cloth. The girl sees it: "Ah — you have killed my brother! You will marry me now?" — "I take you."

They go together. The man comes home with his wife. Seven years they live well. Seven years pass. The man goes to plough. His wife says: "Husband — at midday you come home. Do not enter quietly! Strike the gate hard — or clear your throat!"

The man goes to the field and thinks: "Why did she speak so? Seven years we have lived, and nothing happened."

The man comes from the field. He goes and peers silently through the window. His wife lies dismembered — her head by the stove, her feet by the door, and her body in the middle of the room.

The man steps inside.

"Oh, husband — why did you look? Now you must bury me alive."

The man gathers up his wife, carries her. He buries her alive in the earth.

The man remained alone. He lives alone still.

The tale is there — I am here!

II. The Hunter, His Sister, and the Witch

(Tale 9 — Der Jäger, seine Schwester und die Hexe)

Once a man lived together with his younger sister. He went hunting in the forest. Long or short he went — one day, roaming the forest, he found a beautiful place and thought: "One should come and live here. If instead of going back and forth to the village I build a house here, the hunting will be close."

He comes home and says to his sister: "Sister — let us go live in the forest!" His sister says: "If you go, then we go! But one must build a house there." Her brother says: "I will go first and build a house."

In the morning they rise. The man goes to the forest to build a house. He comes into the forest and begins to build. He builds it and comes home. He gathers his clothes, his household goods, leads his cow, and goes with his sister into the forest to live. Long or short they live in the forest; the man went hunting always. His sister prepared the meals at home for her brother.

One day the witch began to visit his sister. Her brother goes hunting. The witch comes to the sister. The sister and the witch plan to kill the man.

The man had two dogs. The witch gives the sister a silken ball and says: "When your brother comes with his dogs, open the window and place this silken ball in the window. The silken ball will begin to spin in the window. The dogs will notice it and try to catch it. The silken ball will begin to roll — and the dogs will follow it far."

The witch goes away. The man comes. He enters the house with his dogs. His sister opens the window and places the silken ball in the window. She herself sets food before her brother.

The silken ball begins to spin in the window. The dogs leap at the window. The silken ball cannot be caught. The silken ball begins to roll. The dogs begin to follow it. This silken ball led the dogs three hundred Werst away.

The witch comes, enters the house, seizes the man, and begins to wrestle with him. The man is exhausted and says to his sister: "Sister — if you pity me, scatter ashes under my feet! If you do not pity me — scatter peas!"

His sister scatters peas under her brother's feet.

The witch throws the man to the ground. She binds his hands and feet. They carry him to the bathhouse. They feed the man rye straw.

But the witch had another girl as well. That one gave the man bread in secret.

The witch goes to the bathhouse. She takes a knife and a whetstone and begins to sharpen the knife. While she sharpens it, a cuckoo comes and calls: "Cuckoo, cuckoo — the dogs are coming back. They are only two hundred and fifty Werst away."

The witch takes a stone and throws it at the cuckoo. She says: "How should they come back? They have gone so far." She sits down again to sharpen.

Again the cuckoo comes and calls: "Cuckoo — they are only two hundred Werst away." The witch rises again, takes a stone, throws it at the cuckoo. The cuckoo flies to another spot. The witch sits down again to sharpen the knife.

The cuckoo comes again and calls: "Cuckoo — they are only a hundred and fifty Werst away." The witch grows angry, rises, takes a stone, throws it at the cuckoo. The cuckoo flies to another spot. The witch begins again to sharpen the knife.

The cuckoo comes again and calls: "Cuckoo — they are only a hundred Werst away." The witch takes a stone, throws it at the cuckoo. The cuckoo flies to another spot. The witch sits down again to sharpen.

The cuckoo comes again and calls: "Cuckoo — now they are not far. They are only fifty Werst away." The witch takes a stone, throws it at the cuckoo. The cuckoo flies away. The witch sits down again to sharpen.

After a short time, the dogs come running home. At home there is no one. They follow the scent to find their master. By the scent they come to the bathhouse. The witch sits sharpening the knife. The dogs run up, look around: their master lies bound. They set upon the witch, bite her, and kill her. Their master they set free.

The man rises and goes with his dogs to his sister. His sister sits in the witch's house. The man binds his sister to the horse's tail. He lets the horse loose. The horse begins to run and to kick. It kicks her to death.

The girl who had given him bread — her he marries. He brings her home. They begin to live together and to bear children. He himself still goes hunting.

End.

Colophon

These are Tale 8 (Der Jäger und die Hexengeschwister — "The Hunter and the Hex Siblings") and Tale 9 (Der Jäger, seine Schwester und die Hexe — "The Hunter, His Sister, and the Witch") from Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Mémoires de la Société Finno-Ougrienne 76, Helsinki, 1938, pp. 30–36.

Source language: Mari (Cheremiss), Eastern dialect, Birsk district. Translation chain: Mari → German (Beke, 1938) → English (NTAC, 2026). The English is translated independently from the German text.

Informant: Daniel Lebedjev, Petrusin village, Birsk district. Recorded by Ödön Beke from a Mari prisoner of war in Hungarian camps, 1916–1918.

Note on Tale 8: The motif of the hunting companion who asks "what comes from your mouth when you sleep?" is a diagnostic test for distinguishing humans from spirits. Smoke indicates a human soul; drool indicates a demon. The man's trick of placing a rotten log under his coat in the sun — producing steam that mimics the demon's expected "smoke" from a sleeping body — is an elegant reversal. The wife who comes apart at the joints and must be reassembled represents the ßußer-kußa (witch/hex) lineage: a creature of the spirit world who can take human form but whose body is not continuous in the same way. The detail that she warned him not to look — and that looking condemns her — inverts the Orpheus motif.

Note on Tale 9: The cuckoo (kü-ka) functions here as a prophetic messenger bird, counting down the distance of the returning dogs. This role is attested across Uralic traditions: in Finnish mythology, the cuckoo (käki) is the bird of Tuonela; among the Khanty and Mansi, the cuckoo announces seasonal transitions and warns of danger. The escalating countdown — 250, 200, 150, 100, 50 — creates the tale's suspense structure. The pö-rsan mundra (silken ball) that the witch uses to lure the dogs away is a recurring enchantment object in Finno-Ugric fairy tales.

Note on Werst: The Werst (Russian верста, ~1.07 km) is the distance unit used throughout the collection, reflecting the Russian administrative context of Mari village life in the 19th century.

🌲

Source Text

Tale 8 — Der Jäger und die Hexengeschwister (German)

Märchen. Einst ging ein Mann im Walde [jagen]. Lang [oder] kurz ging er allein. Sieh, er sieht einen Mann. Der Mann sagt: »Mensch, was machst du?» — »Ich jage.» — »Nimm mich zum Gefährten!» — »Komm, gehen wir!» Lang oder kurz gehen sie beide, sieben Jahre. Sein Gefährte sagt: »Mensch, was kommt beim Schlafe aus deinem Mund, Geifer oder Rauch?» Der Mann antwortet: »Aus meinem Munde kommt Rauch. Kamerad, was kommt bei dir heraus?» — »Bei mir kommt Geifer heraus.» Sie legen sich schlafen. Der Mann schläft nicht. Er denkt nach: »Warum hat er dies gefragt? Sieben Jahre sind wir gegangen, und es war nichts los.» Sein Kamerad schläft ein. Der Mann stellt sich dazu, deckt mit seinem Rock einen morschen Klotz zu. In der Richtung der Sonne lässt er ein Loch. Die Sonne wärmt ihn, aus dem Klotz kommt Dunst. Er selbst geht beiseite. Er stellt sich hinter eine Fichte. Sein Kamerad steht auf, sieht, [dass] unter dem Rock Dunst hervorsteigt. Er läuft hin, fängt an ihn zu schlagen. Der Mann schaut: »Das ist ja der Böse.» Er nimmt das Gewehr, schiesst, sein Kamerad sinkt nieder. »Oh Mensch, du konntest mich [töten]. Ich wollte dich töten. Du hast mich getötet. Nun kannst du schon meine Schwester heiraten. Nun, da hast du ein Tuch!» Der Mann nimmt es. »Geh hin, geh in die mittlere Höhle! Nun, [jetzt] sterbe ich. Dieses Tuch zeige!»

Der Mann geht weg, geht in die mittlere Höhle. [Dort] sitzt die Schwester [jenes Mannes]. Sie fragt: »Mensch, weshalb bist du gekommen?» Der Mann stellt sich dazu, zieht den Zipfel des Tuches heraus. Das Mädchen sieht es: »Ach, du hast meinen Bruder getötet! Du heiratest mich [jetzt] schon?» — »Ich nehme dich [zur Frau].» Beide gehen. Der Mann kommt mit seiner Frau heim. Sieben Jahre leben sie gut. Sieben Jahre gehen vorüber. Der Mann geht pflügen. Seine Frau sagt: »Mein Gatte, mittags kommst du heim. Tritt nicht still ein! Schlage das Tor stark zu, oder räuspere dich!» Der Mann geht auf das Feld und denkt nach: »Warum sprach sie so? Sieben Jahre lebten wir, nichts geschah.» Der Mann kommt vom Felde. Er stellt sich dazu, schaut still beim Fenster hinein. Seine Frau liegt zergliedert, ihr Kopf beim Ofen, ihre Füsse bei der Tür und ihr Körper in der Mitte der Stube. Der Mann tritt in die Stube herein. »Ach mein Gatte, warum hast du [herein]geschaut? [Jetzt] tust du mich schon lebend [in die Erde].» Der Mann stellt sich dazu, sammelt seine Frau, trägt sie. Er begräbt sie lebend in die Erde. Der Mann blieb allein. Er lebt auch jetzt allein. Das Märchen dorthin, ich hierher!

Tale 9 — Der Jäger, seine Schwester und die Hexe (German)

Märchen. Einmal lebte ein Mann zu zweit mit seiner jüngeren Schwester. Er selbst ging jagen. Lang [oder] kurz ging er, einmal streifte er im Walde herum. Er fand einen schönen Platz und dachte sich: »Daher muss man wohnen kommen. Wenn ich, anstatt hin- und zurückzugehen ins Dorf, hier mir ein Haus baue, wird es mir nahe sein zu jagen.» Er kommt heim, sagt seiner Schwester: »Schwester, gehen wir in den Wald leben!» Seine Schwester sagt: »Wenn du gehst, dann gehen wir! Man muss doch dort ein Haus bauen.» Ihr Bruder sagt: »Ich gehe voraus, baue ein Haus.» In der Früh stehen sie auf, der Mann geht in den Wald ein Haus bauen. Er kommt in den Wald, fängt an, ein Haus zu bauen. Er baut es auf, kommt [dann] heim. Er sammelt seine Kleider, seinen Hausrat, führt seine Kuh und er geht mit seiner Schwester zu zweit in den Wald, um [dort] zu wohnen. Lang [oder] kurz leben sie im Walde, der Mann ging immer jagen. Seine Schwester bereitet zu Hause ihrem Bruder das Essen.

Einmal begann die Hexe, seine Schwester zu besuchen. Ihr Bruder geht jagen. Zu seiner Schwester kommt die Hexe. Seine Schwester und die Hexe beabsichtigen, den Mann zu töten. Der Mann hatte zwei Hunde. Die Hexe gibt der Schwester einen seidenen Knäuel [und] sagt: »[Wenn] dein Bruder mit seinen Hunden kommt, öffne du das Fenster [und] tue diesen Seidenknäuel ins Fenster. Der seidene Knäuel beginnt sich im Fenster zu drehen. Die Hunde bemerken es, wollen ihn ergreifen. Der seidene Knäuel beginnt zu rollen, dann gehen ihm die Hunde weit nach.»

Die Hexe geht fort, der Mann kommt. Er geht mitsamt den Hunden ins Haus hinein. Seine Schwester öffnet das Fenster und tut den seidenen Knäuel ins Fenster. Sie selbst legt ihrem Bruder das Essen vor. Der seidene Knäuel beginnt sich im Fenster zu drehen. Die Hunde springen gegen das Fenster. Der seidene Knäuel lässt [sich] nicht fangen. Der seidene Knäuel beginnt zu rollen. Die Hunde beginnen ihm nachzugehen. Dieser seidene Knäuel führte die Hunde 300 Werst weit fort. Die Hexe kommt, geht ins Haus, ergreift den Mann, beginnt mit dem Mann zu ringen. Der Mann ist erschöpft und sagt seiner Schwester: »Schwester, wenn du mich bedauerst, streue Asche unter meine Füsse! Wenn du mich nicht bedauerst, streue Erbsen!» Seine Schwester stellt sich dazu, streut Erbsen unter die Füsse ihres Bruders. Die Hexe wirft den Mann zu Boden. Sie bindet dem Manne Hände [und] Füsse. Sie tragen ihn ins Badehaus. Sie geben dem Manne Roggenstroh zu essen.

Die Hexe hatte auch ein anderes Mädchen. Die gab dem Mann insgeheim Brot zu essen. Die Hexe geht zum Badehaus, nimmt ein Messer, einen Schleifstein, beginnt das Messer zu schleifen. Während sie es schleift, kommt ein Kuckuck, ruft: »Kuk-kuk, kuk-kuk, die Hunde kommen zurück. Sie sind nur 250 Werst weit.» Die Hexe nimmt einen Stein, wirft ihn auf den Kuckuck. Sie sagt: »Wie sollten sie zurückkommen, sie sind doch so weit gegangen.» Sie setzt sich wieder zum Schleifen. Wieder kommt der Kuckuck, ruft: »Kuk-kuk, sie sind nur 200 Werst weit.» Die Hexe steht wieder auf, nimmt einen Stein, wirft ihn auf den Kuckuck. Der Kuckuck setzt sich auf einen anderen Ort. Die Hexe setzt sich wieder, das Messer zu schleifen. Der Kuckuck kommt wieder, ruft: »Kuk-kuk, sie sind nur 150 Werst weit.» Die Hexe wird böse, steht auf, nimmt einen Stein, wirft ihn auf den Kuckuck. Der Kuckuck setzt sich wieder auf einen anderen Ort. Die Hexe beginnt wieder das Messer zu schleifen. Der Kuckuck kommt wieder, ruft: »Kuk-kuk, sie sind nur 100 Werst weit.» Die Hexe nimmt einen Stein, wirft ihn auf den Kuckuck. Der Kuckuck setzt sich auf einen anderen Ort. Die Hexe setzt sich wieder, das Messer zu schleifen. Der Kuckuck kommt wieder, ruft: »Kuk-kuk, jetzt sind sie nicht mehr weit. Sie sind nur 50 Werst weit.» Die Hexe nimmt einen Stein, wirft ihn auf den Kuckuck. Der Kuckuck fliegt [weg]. Die Hexe setzt sich wieder zum Schleifen.

Nach kurzer Zeit laufen die Hunde heim. Zu Hause ist niemand. Dann gehen sie dem Geruch nach ihren Herrn suchen. Dem Geruch nach kommen sie ins Badehaus. Die Hexe sitzt und schleift das Messer. Die Hunde laufen hin, schauen sich [um]: ihr Herr liegt [fest]gebunden. Sie stellen sich dazu, beissen die Hexe und töten sie. Ihren Herrn befreien sie. Der Mann steht auf und geht mit seinen Hunden zu seiner Schwester. Seine Schwester sitzt im Hause der Hexe. Der Mann stellt sich dazu, bindet seine Schwester an den Rossschweif. Er lässt das Pferd los. Das Pferd beginnt zu laufen und auszuschlagen. Es schlägt sie tot. Das Mädchen, das ihm zu essen gab, heiratet er. Er bringt sie heim. Sie fangen an [beisammen] zu leben, Kinder zu zeugen. Er selbst geht jetzt [noch] jagen. Ende.

Source Colophon

Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Mémoires de la Société Finno-Ougrienne 76, Helsinki: Suomalais-Ugrilainen Seura, 1938, pp. 30–36.

🌲