from Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, compiled by Ödön Beke (1938)

These two tales sit among the shorter Märchen of Beke's collection, but both contain the same absolute moral logic: character is tested, and the consequence is final.

In the first, the test is ancient and simple. An old man in a ravine leads a poor stranger to a granary full of gold, silver, and copper. "Take as much as you need." The modest man takes what he can carry, twice, and prospers. When his greedy neighbour demands the same bounty, the old man grants the wish literally: "If you need so much, take everything there." The door locks. The neighbour starves in darkness surrounded by gold.

In the second, a boy shoots a bird three times. The bird becomes a man and hires him as a servant — three hundred rubles for three years. The single prohibition is spoken clearly: three stalls, do not look. The boy looks. Each horse is more beautiful than the last. The third carries him away to the master's kinsman, who feeds him and sends him home. The master asks one question. The boy answers honestly. The master ties him to a tree and blows him apart with gunpowder. There is no trickster escape, no helper, no second chance.

Both tales were told by Daniel Lebedjev of Petrusin village, a Mari prisoner of war in Hungarian camps during the First World War. Recorded by Ödön Beke between 1916 and 1918.

I. The Modest and the Greedy

(Tale 14 — Der Bescheidene und der Habgierige)

Once there lived in a village a poor man. He had no money and little bread. He thinks about where he might find money. One day he walks along a ravine. He walks, thinking about how he will live. Money he has none.

An old man comes toward him. The old man asks: "Friend, what are you thinking about?" The man says: "Old father, I am thinking about how I will live. I have no money, and little bread." The old man says: "Come with me — I will give you money." The man goes with the old man. The old man takes the man home and opens the door of his granary. In the bins of the granary, in every bin, there is money: silver coins, copper coins, gold coins. The old man says: "Take as much as you need!" The man says: "I don't need much." The man puts money in his pockets — takes as much as he can carry. He takes the money and begins to live. He buys bread, builds a fine house, buys goods, and begins to trade.

His money runs out again. He goes for more money. He comes to the old man. The old man asks: "Friend, what do you want?" The man answers: "I need money again. I have spent the money you gave me." The old man says: "How much do you need?" — "I don't need much." The old man leads him into the granary. The man steps forward, fills his pockets, carries away as much as he can.

He brings the money home. His neighbour comes and asks: "Where did you come by so much money?" The man answers: "How could one not? Come, I'll take you there too. Let's go!"

They go and come to the old man. The old man asks: "What do you want?" The man says: "I need money." The old man opens the granary door: "Take as much as you need!" The first man, who had taken before, says: "I don't need much." The other, who has come for the first time, says: "I need a lot." The one who needed little took his share and went out. But the other needs much. The old man shut the door and said: "If you need so much, take everything there!" The old man then left that man there to starve.

The one who needed little brought his money home. He lives rich to this day. End.

II. The Disobedient Servant

(Tale 16 — Der ungehorsame Diener)

Once a man had a son. His companions went into the forest to hunt. He wants to go hunting too. He has no gun. He says to his father: "Father, buy me a gun! I want to go hunting." His father buys him a gun, shot, gunpowder, and capsules, and his son goes hunting.

He comes into the forest and sees a bird sitting on a pine tree. He takes aim and shoots once — he hits the bird. The bird drops down one fathom. He shoots a second time and hits it again. It drops two fathoms. He shoots a third time: the bird flies down, stops, and becomes a man. The bird says: "Boy, will you come to me as a servant? You have shot me three times. Come to me — I will give you three hundred rubles for three years." The bird gives the boy three hundred rubles. He takes the money and goes to his father. He gives his father the money. "Father, I shot a bird three times. Only on the third shot did it fly down and become a man. He gave me three hundred rubles for three years. Father, I am going to serve him." The father stands there and lets him go. The bird leads the boy home.

They travel a long time — or a short time — and arrive. The servant lives with his master two months already, and obeys. His master says to him: "Here are three stalls. Do not look into these stalls!" Then he goes away.

The servant thinks: "I will look and see what is in these stalls." He goes and opens the door — a horse stands inside. The horse says: "Well, Ivan, do you want to ride?" — "If I could ride, that would be fine!" He leads the horse out, rides it, and brings it back. He goes and opens the second door. There stands an even more beautiful horse. The horse says: "Well, Ivan, do you want to ride?" He leads the horse out, rides it, and brings it back. He opens the third door. There stands a horse more beautiful still. The horse says: "Ivan, would you like to ride?" — "If I could ride, that would be fine!" He leads the horse out and mounts it. The horse carries him to a kinsman of his master.

His master comes home and searches for the horse. The servant has gone into the kinsman's house. In the house they give him food and drink. He wants to leave. He goes out into the yard — his horse is not there. The kinsman lends him his own horse and his own groom. He sets the servant on the horse and sends him riding back to his master. They bring him to his master.

The master asks the servant: "Did you go riding?" — "I did." The master binds his hands and feet, ties him to a pine tree, takes a barrel of gunpowder, and places it beneath the servant's feet. He thrusts a brand into the gunpowder. The gunpowder explodes and tears the boy to pieces. End.

Colophon

These two tales are Tale 14 (Der Bescheidene und der Habgierige) and Tale 16 (Der ungehorsame Diener) from Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Mémoires de la Société Finno-Ougrienne 76, Helsinki, 1938.

Source language: Mari (Cheremiss), Eastern dialect, Birsk district. Translation chain: Mari → German (Beke, 1938) → English (NTAC, 2026). The English is translated independently from the German text. Beke's German is a close philological rendering of the Mari; the English follows the German faithfully, preserving the paratactic structure, the abrupt tense shifts, and the formulaic endings characteristic of Mari oral narrative.

Informant: Daniel Lebedjev, Petrusin village, Birsk district. Recorded by Ödön Beke from a Mari prisoner of war in Hungarian camps, 1916–1918.

Note on the Modest and the Greedy (Tale 14): A widespread tale type (cf. ATU 480, the kind and the unkind) here reduced to its starkest form. The magical granary gives without limit — the test is entirely internal. The modest man survives because he knows what "enough" means. The greedy neighbour is locked in and starved — the old man's punishment is simply to grant the wish literally.

Note on the Disobedient Servant (Tale 16): The bird-man master is a shape-shifting spirit common in Uralic tradition (cf. the Khanty bird-spirits, the Finnish Lintukoto). The three forbidden stalls with increasingly beautiful horses echo Bluebeard variants (ATU 312) but without rescue — the Mari version ends in absolute destruction. The boy's honest answer ("I did ride") seals his fate. There is no trickster escape, no helper, no mercy.

🌲

Source Text

Tale 14 — Der Bescheidene und der Habgierige (German)

Märchen. Einmal lebte in einem Dorfe ein armer Mann. Er hatte kein Geld, wenig Brot. Er denkt nach, wo er sich Geld verschaffen [könnte]. Einmal geht er die Schlucht entlang. Er geht, darüber nachdenkend, wie er leben [wird]. Geld hat er keines. Brot wenig. Ein alter Mann kommt ihm entgegen. Der Alte fragt: »Mensch, worüber denkst du nach?» Der Mann sagt: »Ich, Alter, denke darüber nach, wie ich leben [werde]. Geld habe ich keines, Brot wenig.» Der Alte sagt: »Komm mit mir, ich gebe dir Geld.» Der Mann geht mit dem Alten. Der Alte nimmt den Mann [mit sich] nach Hause, öffnet die Tür des Kornspeichers. In den Kornbehältern des Speichers, in jedem Behälter ist Geld: Silbermünzen, Kupfermünzen, Goldmünzen. Der Alte sagt: »Nimm, so viel du brauchst!» Der Mann sagt: »Ich brauche nicht viel.» Der Mann steckt Geld [in seine Tasche], nimmt so viel, wie er kann. Er nimmt das Geld, beginnt zu leben. Er kauft Brot, baut eine schönes Gebäude, kauft Ware, beginnt Handel zu treiben.

Sein Geld geht ihm wieder aus. Er geht hin um Geld. Er kommt zum Alten hin. Der Alte fragt: »Mann, was willst du?» Der Mann antwortet: »Ich brauche wieder Geld. Ich habe jenes Geld verbraucht.» Der Alte sagt: »Wie viel brauchst du?» — »Ich brauche nicht viel.» Der Alte führt ihn in den Kornspeicher. Der Mann stellt sich dazu, packt [Geld in seine Tasche], trägt, so viel er kann.

Er bringt das Geld heim. Sein Nachbar kommt, fragt: »Wo bist du zu so viel Geld gekommen?» Der antwortet: »Wie sollte man nicht dazukommen? Komm, ich führe auch dich hin. Wohlan, gehen wir!»

Sie gehen, kommen zum Alten. Der Alte fragt: »Was willst du?» Der Mann sagt: »Ich brauche Geld.» Der Alte öffnet die Tür des Kornspeichers: »Nehmet so viel ihr braucht!» Jener Mann, der zuerst genommen hat, sagt: »Ich brauche nicht viel.» Der andere, der das erste Mal gekommen ist, sagt: »Ich brauche viel.» Der wenig brauchte, nahm [davon] und geht [dann] hinaus. Der andere braucht aber viel. Der Alte schloss die Tür zu und sagt: »Wenn du viel brauchst, nimm [dort] alles!» Der Alte lässt dann diesen Mann dort vor Hunger sterben. Jener, der wenig brauchte, brachte [Geld] heim. Er lebt noch jetzt reich. Ende.

Tale 16 — Der ungehorsame Diener (German)

Einst hatte ein Mann einen Sohn. Seine Kameraden gingen in den Wald [jagen]. Er will auch jagen gehen. Er hat kein Gewehr. Er sagt seinem Vater: »Vater, kaufe [mir] ein Gewehr! Ich gehe jagen.» Sein Vater kauft [ihm] ein Gewehr, Schrot, Schiesspulver, Kapseln und sein Sohn geht jagen. Er kommt in den Wald, sieht, [dass] auf einer Kiefer ein Vogel sitzt. Er stellt sich dazu, schiesst einmal, trifft den Vogel. Der Vogel lässt sich um eine Klafter hinunter. Er schiesst das zweite Mal, trifft ihn wieder. Er lässt sich um zwei Klaftern hinunter. Er schiesst das dritte Mal: der Vogel fliegt herab, bleibt stehen, wird zu einem Menschen und der Vogel sagt: »Bursch, kommst du zu mir als Diener? Du hast mich dreimal angeschossen. Komm zu mir, ich gebe dir 300 Rubel für drei Jahre.» Der Vogel gibt dem Burschen 300 Rubel. Er nimmt das Geld, geht zu seinem Vater. Er gibt das Geld seinem Vater. »Vater, ich habe einen Vogel dreimal angeschossen. Nur das dritte Mal ist er heruntergeflogen [und es] wurde ein Mensch [aus ihm]. Er hat mir 300 Rubel für drei Jahre gegeben. Vater, ich verdinge mich bei ihm als Diener.» Der Vater stellt sich dazu, lässt ihn fort. Der Vogel führt den Burschen heim.

Lang [oder] kurz gehen sie, kommen an. Der Diener ist (eig. lebt) schon zwei Monate bei ihm [und] gehorcht. Sein Herr sagt [ihm]: »Hier sind drei Ställe. In diese Ställe schau nicht hinein!» Er selbst geht fort. Der Diener denkt: »Ich sehe nach, was in diesen Ställen ist.» Er stellt sich dazu, öffnet die Tür, ein Pferd steht [darin]. Das Pferd sagt: »Nun, Iwan, willst du [auf mir] reiten?» — »Wenn ich reiten dürfte, wäre es gut!» Er führt das Pferd hinaus, reitet und kehrt zurück. Er stellt sich dazu, öffnet die andere Tür: dort steht ein noch schöneres Pferd. Das Pferd sagt: »Nun, Iwan, willst du [auf mir] reiten?» Er führt das Pferd hinaus, reitet und kehrt zurück. Er öffnet die dritte Tür. Dort steht ein [noch] schöneres Pferd, als jenes. Das Pferd sagt: »Iwan, möchtest du reiten?» — »Wenn ich reiten könnte, wäre es gut!» Er führt das Pferd hinaus, setzt sich aufs Pferd. Das Pferd bringt ihn zu einem Verwandten seines Herrn. Der Herr, zu Hause angekommen, sucht zu Hause das Pferd. Der Diener ging ins Haus. Im Hause gibt man ihm zu essen und zu trinken. Er will gehen. Er geht in den Hof hinaus, schaut, sein Pferd ist nicht da. Der Verwandte [seines Herrn] borgt ihm sein Pferd, seinen Reitknecht (eig. Pferdefänger). Er lässt den Diener aufsitzen, lässt ihn mit ihm zu seinem Herrn zurückreiten. Er führt ihn zum Herrn. Der Herr fragt den Diener: »Bist du reiten gegangen?» — »Ja.» Der Herr bindet ihm Hände und Füsse, bindet ihn an eine Kiefer, nimmt ein Fass Schiesspulver, stellt es unter die Füsse des Dieners. Er steckt einen Brand ins Schiesspulver. Das Schiesspulver explodiert, reisst den Burschen in Stücke. Ende.

Source Colophon

Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Mémoires de la Société Finno-Ougrienne 76, Helsinki: Suomalais-Ugrilainen Seura, 1938, pp. 48–49 (Tale 14), pp. 53–54 (Tale 16).

🌲