from Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, compiled by Ödön Beke (1938)

This tale reads less like a fairy tale and more like a border novella — a story of love, cattle raids, ambush, and escape between the Cheremiss (Mari) and Kirghiz (here meaning Turkic steppe peoples) along the river frontier of the Volga-Ural region. There is no magic in it. The obstacles are human: a father who wants his daughter back, Kirghiz raiders who steal wives at the waterside, a cattle-herder who spies for twenty-five years and then betrays, drunken comrades who ignore warnings on a forest road.

Iwan — the name signals Russian baptismal contact — is an orphan raised by his uncle, who grows strong enough to cross the river and court a girl from the hostile people. She consents, is baptized, and they marry. But the Kirghiz do not forget. They take her twice, and twice Iwan brings her back — the first time during a holiday drinking bout, the second time by killing the traitor and riding through the night to the Kirghiz camp. The grandmother who prayed for him, the uncle who sheltered him, the dog who ran home bleeding to raise the alarm — these are the scaffolding of a real life, not a fairy tale's.

Recorded by Ödön Beke from Daniel Lebedjev, Petrusin village, Birsk district. Published in Helsinki by the Finno-Ugric Society, 1938. Tale no. 2 in the collection.

Once two brothers lived together. Then they separated. The one had a son; the other had no child.

The elder brother died, together with his wife. His son was orphaned young. The younger brother took him in to raise. He raised him until he was grown. His name was Iwan. They lived by a small river. Beyond the river was a forest and a meadow. Beyond the forest lived the Kirghiz. Those Kirghiz plagued them constantly. Whatever they could lay hands on, they stole. Iwan grew tall. He began to go hunting in the forest, fishing at the river.

He sees: Kirghiz girls come to the meadow. Iwan reached the age of marriage. One Kirghiz girl pleased him greatly. He began to go into the forest often. He always lay in wait for this girl. He thinks: how could he carry off this Kirghiz maiden?

Iwan crosses the river into the forest. The girls come to gather strawberries. The beautiful girl comes. They gather and wander. The beautiful girl separates from the group a little way. Iwan is always watching. He sees where the girl goes. He comes near and begins to talk with her. Iwan was handsome, good-looking. The girl liked him. Iwan asks the girl: "Will you marry me?" The girl looks at him — the young man is beautiful. She promises that she will marry him. Standing there, they talk away the time. The other girls have gone.

The girl looks in one direction and the other — no one is there. Iwan says: "Well then — let us go!" The girl goes with Iwan. They cross the river and come home. Iwan brings the girl home. His uncle says: "Well — you brought yourself a wife?" Iwan says: "A man must marry sometime. One cannot live without a wife." The girl is beautiful; she pleases the uncle too. The Kirghiz maiden is baptized. They are married. They begin to live together.

The Kirghiz girl's father lost his daughter. He searches for her, finds her nowhere. This girl — a Kirghiz man had very much wanted to marry her. Then they hear: Iwan from that village carried her off, they say. The Kirghiz begin to watch constantly. They come to this river and sit in ambush at evening.

One evening, Iwan's wife went down for water. The Kirghiz seized her and took her away. Iwan waits for his wife with the water. His wife is not there. He goes searching. She is nowhere. He says: "The Kirghiz took her."

He tells his uncle: "Uncle — my wife is gone. The Kirghiz took her." His uncle says: "Marry another — a Cheremiss girl!" Iwan says: "No. I will go, however far, and I will find her and bring her back." His uncle had a beautiful horse, a very swift one. In the evening Iwan mounts and rides to the Kirghiz. He sees where his wife is. He finds her. He sees: his wife sits in a house, there is no way to free her. He goes home.

One day the Kirghiz have a holiday. They begin to drink. Iwan goes to his wife, watches. He sees: in the house everyone is drunk, asleep. His wife sits alone. Iwan knocks on the window. His wife looks out. Iwan says: "Let us go!" His wife says: "Wait — I will come out at once!" She dresses, goes out. Iwan sets his wife on the horse and brings her away.

He comes home. Two days he lives. Iwan says to his uncle: "Uncle — I will go live with my grandmother." Iwan's mother's mother lived far away. His uncle says: "Go! You cannot live here — your wife will be stolen again." Iwan gathers his clothes, takes his wife, and goes to his grandmother's to live. His grandmother lives alone. They begin to live there.

Long or short he lives there. One day his neighbour says to Iwan: "Will you haul goods for me? I have gathered many horses. I myself will not go. Drive in the master's place! I will send you." Iwan promises to go. His grandmother says: "Do not go, Iwan!" Iwan says: "The man begs, pleads — I must go." He harnesses the horse, goes to the neighbour's. Others have already gathered there. They set off to haul goods. They drive along the forest road. They arrive, load the goods, feed the horses, drive out of the town, drive homeward.

The Kirghiz lay in ambush in this forest, along the road. Coming out of town, the men drank much brandy and got drunk. Iwan warned them: "Do not drink!" They did not listen. They begin to reach the forest. His comrades are all drunk — they sleep. Iwan went ahead. He had not drunk. His dog was with him. They reached the forest. He began to drive through the forest. The dog runs ahead. The dog stopped, looked to the side, began to bark. The Kirghiz shot at the dog. They hit the dog's leg. The dog began to whimper.

Iwan begins to rouse his comrades. One lifts his head, says "Oh," and lies down again. Iwan says: "Get up! They are slaughtering us here!" The others all get up. Iwan takes out a revolver, begins to shoot at the Kirghiz. The Kirghiz shoot back. They hit Iwan in the leg. The dog runs ahead, home, in the evening. It begins to bark. His wife thinks Iwan has arrived. She goes out to meet him. She opens the gate — no one is there, only the dog. She lets the dog into the house. The dog's leg is bloody; it limps. They begin to cry. They think he has been killed on the road.

A short time passes. Iwan arrives, knocks on the gate. His wife goes out to meet him, opens the gate, lets him in. Iwan limps. Iwan enters the house. His wife unharnesses the horse. His grandmother sees that Iwan limps. She says: "I held you back — you would not listen." Then his wife comes in. They bind the leg well with a white cloth. Then his wife puts on tea. The tea boils. They drink, eat, lie down to sleep. The next morning they rise. Iwan goes to the doctor. The doctor sends him to the hospital.

In that village, a Kirghiz had herded cattle for twenty-five years. He told the Kirghiz everything. The Kirghiz came and lay in wait for Iwan's wife. This cattle-herder used to come to Iwan's wife to help water the livestock and other things. He had been plotting. He himself had told the Kirghiz. Iwan's wife went out toward evening to the cattle. The Kirghiz seized her and dragged her away. The old grandmother waits — her daughter-in-law is not there. She goes out to look in the stable: she is not in the stable either. She begins to grieve. The cattle-herder has gone too.

After two days, Iwan comes from the hospital. He asks: "Where is my wife?" His grandmother says: "Oh, my son — your wife has vanished somewhere. In the evening she went out to look after the cattle and went off somewhere. The cattle-herder helped her with the work." Iwan says: "That herder led her to the Kirghiz. Wait — I will go to him."

The next morning Iwan rises and goes to the cattle-herder. The herder lived by the river, alone. Iwan comes to the herder. The herder sits in his room. Iwan asks the herder: "Where have you hidden my wife?" The herder says: "I know nothing." — "How do you know nothing? You helped her tend the cattle." The herder says: "I helped her, but I went away. She stayed." Iwan grows furious, shoots the herder dead. He carries the body out and throws it into the river. He comes home, tells his grandmother: "I am going to search for my wife." His grandmother blesses him. Iwan sets off.

He comes to his father's younger brother. He enters. His uncle asks: "Iwan — how is your life?" Iwan says: "My life is bad. The Kirghiz have stolen my wife again. I came to search for her." He drinks, eats, and toward evening rides to the Kirghiz. He comes to that homestead where his wife had lived. He goes secretly to the window and looks in. He sees his wife sitting inside — there is no way to free her. He stands and watches constantly. They begin to lie down. They fall asleep. His wife lies down inside the house by the window. The others lie down outside. Iwan knocks softly on the window. His wife looks out through the window and says: "Who is there?" Iwan says: "It is I. I have come to find you. Well — will you come?" — "I will come. How can I get out?" — "Climb through the window!"

She climbs through the window. He sets her on the horse and they go. They come to the uncle's. They sleep at the uncle's. The next morning they drink tea and go to the grandmother's.

The Kirghiz rise — the girl is gone again. They begin to search once more. Iwan brought his wife home. They began to live. They live well to this day. The grandmother died; everything went to Iwan.

End.

Colophon

This is Tale 2 (Der Tscheremisse und das Kirgisenmädchen — "The Cheremiss and the Kirghiz Maiden") from Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Mémoires de la Société Finno-Ougrienne 76, Helsinki, 1938, pp. 7–15.

Source language: Mari (Cheremiss), Eastern dialect, Birsk district. Translation chain: Mari → German (Beke, 1938) → English (NTAC, 2026). The English is translated independently from the German text.

Informant: Daniel Lebedjev, Petrusin village, Birsk district. Recorded by Ödön Beke from a Mari prisoner of war in Hungarian camps, 1916–1918.

Note on the Kirghiz: In 19th-century Russian administrative usage, "Kirghiz" (Kirgise in Beke's German) referred broadly to Turkic-speaking steppe and forest-steppe peoples of the Volga-Ural region, including Bashkirs, Tatars, and Kazakhs — not exclusively the modern Kyrgyz people. The tale reflects the real conditions of border life between Finno-Ugric and Turkic communities along the river frontiers: cattle-raiding, wife-stealing, ambush on forest roads, and the mixed villages where a Kirghiz herder could live for twenty-five years as a neighbour while reporting to his kinsmen.

Note on baptism: The detail that the Kirghiz maiden "is baptized" (wird getauft) before marriage reflects the Russian Orthodox context of Mari village life. The baptism functions here as a legal and social formalization — the girl becomes Cheremiss by entering the Christian community that structures village governance. The informant presents this without commentary; it is simply part of the marriage procedure.

Note on the tale genre: Beke classifies this as a Märchen (fairy tale), but it contains no supernatural elements. It belongs more properly to the genre of realistic adventure narrative — a tale of border conflict, personal courage, and resourcefulness. The ending — "They live well to this day" — marks it as a Sage-like legend attached to a specific social world rather than a fairy tale's timeless once-upon-a-time.

🌲

Source Text

Tale 2 — Der Tscheremisse und das Kirgisenmädchen (German)

Märchen. Einmal lebten zwei Brüder beisammen. Dann trennten sie sich. Der eine hatte einen Sohn, der andere hatte kein Kind. Der ältere Bruder starb mitsamt seiner Frau. Sein Sohn verwaiste jung. Der jüngere Bruder nahm ihn zur Erziehung zu sich. Er erzog ihn, bis er gross wurde. Sein Name war Iwan. Sie wohnten an einem kleinen Fluss. Jenseits des Flusses war ein Wald [und] eine Wiese. Jenseits des Waldes wohnten Kirgisen. Jene Kirgisen plagten sie immer. Was ihnen [in die Hände] geraten konnte, [alles] raubten sie. Iwan wurde gross. Er begann jagen zu gehen, zum Fluss fischen [zu gehen]. Er sieht: Kirgisenmädchen kommen auf die Wiese. Iwan kam in das Alter der Heiratsfähigkeit. Ein Kirgisenmädchen gefiel ihm sehr. Er begann oft in den Wald zu gehen. Diesem Mädchen lauert er immer auf. Er denkt nach, wie er dieses Kirgisenmädchen rauben [könnte].

Iwan setzt über den Fluss in den Wald. Diese Mädchen kommen, Erdbeeren zu sammeln. Dieses schöne Mädchen kommt. Sie sammeln [Erdbeeren], gehen umher. Das schöne Mädchen trennt sich von der Gruppe ein wenig abseits. Iwan lauert ihm immer auf. Er sieht, wo jenes Mädchen geht. Er kommt ihr nahe, beginnt [mit ihr] zu plaudern. Iwan war schön, hübsch. Er gefiel dem Mädchen. Iwan fragt das Mädchen: »Heiratest du mich?» Das Mädchen schaut ihn an, der Bursche ist schön. Sie verspricht, dass sie ihn heiratet. [Dort] stehend verplaudern sie [die Zeit]. Die übrigen Mädchen sind fortgegangen. Das Mädchen schaut in die eine Richtung und in die andere Richtung, niemand ist [dort]. Iwan sagt: »Wohlan, gehen wir!» Das Mädchen stellt sich dazu, geht mit Iwan. Sie setzen über den Fluss, kommen heim. Iwan bringt das Mädchen [heim]. Sein Oheim sagt: »Nun, hast du dir eine Frau gebracht?» Iwan sagt: »Man [muss] einmal heiraten, man kann, ohne [eine Frau] zu nehmen, nicht [leben].» Das Mädchen ist schön, gefällt auch dem Oheim. Das Kirgisenmädchen wird getauft. Sie werden getraut, beginnen [beisammen] zu leben.

Dem Kirgisen ging seine Tochter verloren. Er sucht sie, findet sie nirgends. Dieses Mädchen hätte ein Kirgise sehr gern geheiratet. Dann hören sie, [dass] Iwan aus jenem Dorfe sie entführte, sagt man. Die Kirgisen beginnen fortwährend zu spähen. Sie kommen an diesen Fluss, sitzen abends lauernd. Einmal gegen Abend ging Iwans Frau um Wasser. Die Kirgisen ergriffen sie [und] brachten sie heim. Iwan erwartet seine Frau mit dem Wasser. Seine Frau ist nicht [da]. Er geht [sie] suchen. Sie ist nirgends und er sagt: »Diese Kirgisen entführten sie.» Er sagt seinem Oheim: »Oheim, meine Frau ist nicht [da], die Kirgisen entführten sie.» Sein Oheim sagt: »Heirate eine andere, eine Tscheremissin!» Iwan sagt: »Nein. Ich gehe fort, wie immer auch, ich suche sie und bringe sie [zurück].» Sein Oheim hatte ein schönes Pferd, ein sehr flinkes. Iwan sitzt abends auf und geht zu den Kirgisen. Er schaut, wo seine Frau [ist]. Er findet sie. Er sieht, seine Frau sitzt im Hause, [man kann] sie auf keine Weise befreien. Er geht heim.

Einmal haben die Kirgisen Feiertag. Sie beginnen zu trinken. Iwan geht zu seiner Frau, späht. Er sieht, dass im Hause alle betrunken sind, schlafen. Seine Frau sitzt allein. Iwan klopft ans Fenster. Seine Frau schaut [hin]. Iwan sagt: »Gehen wir!» Seine Frau sagt: »Halt, gleich gehe ich hinaus!» Sie kleidet sich an, geht hinaus. Iwan setzt seine Frau aufs Pferd und bringt sie weg. Er kommt heim. Zwei Tage lebt er. Iwan sagt seinem Oheim: »Oheim, ich gehe zu meiner Grossmutter leben.» Die Mutter von Iwans Mutter wohnte weit. Sein Oheim sagt: »Geh! Du kannst hier nicht leben, deine Frau wird wieder geraubt werden.» Iwan packt seine Kleider zusammen, nimmt seine Frau und geht zu seiner Grossmutter wohnen. Seine Grossmutter lebt nur allein. Sie beginnen [dort] zu leben.

Lang [oder] kurz lebt er [dort], einmal sagt sein Nachbar zu Iwan: »Gehst du für mich um Ware? Ich habe viele Pferde gesammelt, ich selber gehe nicht. Fahre du statt des Wirtes! Ich schicke dich.» Iwan verspricht, dass er geht. Seine Grossmutter sagt: »Geh nicht, Iwan!» Iwan sagt: »Der Mann bittet, fleht, ich muss gehen.» Er spannt das Pferd ein, geht zum Nachbarn. Dort sind [auch schon] andere versammelt. Sie stellen sich dazu und fahren um die Ware. Sie fahren auf dem Waldwege. Sie kommen an, packen die Ware auf, füttern die Pferde, fahren [aus der Stadt] hinaus, fahren [heimwärts].

Die Kirgisen lauerten in diesem Wald auf dem Wege. Wie sie aus der Stadt heraus sind, tranken sie [viel] Schnaps und berauschten sich. Iwan warnte sie: »Trinkt nicht!» Jene hörten nicht [auf ihn]. Sie beginnen den Wald zu erreichen. Seine Kameraden sind alle betrunken, sie schlafen. Iwan ging voran. Er hat nicht getrunken. Sein Hund war mit ihm. Sie erreichten den Wald. Er begann durch den Wald zu fahren. Der Hund läuft voran. Der Hund blieb stehen, schaut zur Seite, begann zu bellen. Die Kirgisen schossen auf den Hund. Sie trafen das Bein des Hundes. Der Hund begann zu winseln. Iwan beginnt seine Kameraden zu rufen. Der eine hebt seinen Kopf, sagt: »Ach», legt sich [dann wieder] nieder. Iwan sagt: »Steht auf! Hier metzelt man uns alle nieder.» Auch jene stehen alle auf. Iwan nimmt einen Revolver hervor, beginnt auf die Kirgisen zu schiessen. Die Kirgisen schiessen [auch]. Sie treffen Iwan ins Bein. Der Hund läuft abends voran, nach Hause. Er beginnt zu bellen. Seine Frau meint, Iwan ist angekommen. Sie geht ihm entgegen. Sie öffnet das Tor, niemand ist [dort], nur der Hund. Sie lässt den Hund ins Haus hinein. Das Bein des Hundes ist blutig, er hinkt. Sie beginnen zu weinen. Sie meinen, man hat [Iwan] am Wege getötet.

Eine kurze Zeit vergeht, Iwan kommt an, klopft ans Tor. Seine Frau geht hinaus ihn zu empfangen, öffnet das Tor, lässt ihn ein. Iwan hinkt. Iwan tritt ins Haus ein. Seine Frau spannt das Pferd aus. Seine Grossmutter sieht, [dass] Iwan hinkt. Seine Grossmutter sagt: »Ich habe dich zurückgehalten, du hast nicht [auf mich] gehört.» Dann kommt seine Frau herein. Dann verbinden sie das Bein gut mit einem weissen Tuche. Dann stellt seine Frau Tee hin. Der Tee kocht. Sie trinken, essen, legen sich schlafen. Am nächsten Tag stehen sie auf. Iwan geht zum Arzt. Der schickt ihn ins Spital.

In diesem Dorfe hütete seit 25 Jahren ein Kirgise das Vieh. Er sagte es den Kirgisen. Die Kirgisen kamen und lauern Iwans Frau auf. Dieser Rinderhirt [pflegte] zu Iwans Frau zu kommen das Vieh tränken helfen und anderes. Er sann auf eine List. Er selbst erzählte es den Kirgisen. Iwans Frau ging gegen Abend zum Vieh hinaus. Die Kirgisen ergriffen sie, schleppten sie fort. Die Alte erwartet sie, ihre Schwiegertochter ist nicht [da]. Sie geht hinaus, im Stalle nachzusehen: auch im Stalle ist sie nicht. Sie beginnt sich zu kränken. Der Rinderhirt ist auch fortgegangen.

Nach zwei Tagen kommt Iwan aus dem Spital. Er fragt: »Wo ist meine Frau?» Die Grossmutter sagt: »Ach, mein Sohn, deine Frau ist irgendwohin verschwunden. Abends ging sie hinaus, um nach dem Vieh zu sehen und ging irgendwo hin. Der Rinderhirt half ihr arbeiten.» Iwan sagt: »Dieser Hirt hat sie den Kirgisen in die Hand geliefert. Wart, ich gehe zu ihm.» Iwan steht am nächsten Tag auf, geht zu diesem Rinderhirten. Dieser Hirt lebte beim Fluss allein. Iwan kommt zum Hirten. Der Hirt sitzt in seiner Stube. Iwan fragt den Hirten: »Wohin hast du meine Frau verborgen?» sagt er. Der Hirt sagt: »Ich weiss [von ihr] nichts.» — »Wie weisst du [von ihr] nichts? Du hast [ihr] geholfen, das Vieh zu versorgen.» Der Hirt sagt: »Ich half ihr, bin aber fortgegangen. Sie blieb [dort].» Iwan wird zornig, stellt sich dazu, erschiesst den Hirten, tötet [ihn]. Er stellt sich dazu, trägt [seine Leiche] hinaus und wirft sie ins Wasser. Er kommt heim, sagt seiner Grossmutter: »Ich gehe meine Frau suchen.» Seine Grossmutter segnet ihn. Iwan stellt sich dazu, geht.

Er kommt zum jüngeren Bruder seines Vaters. Er tritt ein. Sein Oheim fragt ihn: »Iwan, wie geht es dir?» Iwan sagt: »Mein Leben ist schlecht, die Kirgisen haben meine Frau wieder geraubt. Ich kam sie suchen.» Er trinkt, isst, gegen Abend ritt er zu den Kirgisen. Er kommt zu jenem Gehöft, wo seine Frau gewohnt hatte. Er geht im geheimen ans Fenster und schaut [hinein]. Er sieht, [dass] seine Frau [drin] sitzt, [man kann] sie keineswegs befreien. Er steht [dort] und lauert fortwährend. Sie beginnen sich niederzulegen. Sie legen sich schlafen. Seine Frau legt sich im Hause ans Fenster. Die anderen legen sich draussen hin. Iwan klopft leise ans Fenster. Seine Frau schaut zum Fenster hinaus, sagt: »Wer [ist] dort?» Iwan sagt: »Ich. Ich bin dich zu suchen gekommen. Nun, kommst du?» — »Ich komme. Wie [kann man] hinausgehen?» — »Durch das Fenster steig!» Sie steigt durch das Fenster. Er setzt sie aufs Pferd, sie gehen. Sie kommen zum Oheim. Sie schlafen beim Oheim. Am nächsten Morgen trinken sie Tee und gehen zur Grossmutter.

Die Kirgisen stehen auf, das Mädchen ist wieder nicht [da]. Sie beginnen es erneut zu suchen. Iwan brachte seine Frau. Sie begannen zu leben. Sie leben jetzt noch gut. Die Grossmutter starb, alles erbte Iwan. Ende.

Source Colophon

Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Mémoires de la Société Finno-Ougrienne 76, Helsinki: Suomalais-Ugrilainen Seura, 1938, pp. 7–15.

🌲