from Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, compiled by Ödön Beke (1938)
This tale is a moral comedy with teeth. A blacksmith has a picture of the devil on his wall and shakes his fist at it every day after prayers. The devil sends an apprentice — a boy who asks only for bread and clothing, who masters the trade in two weeks and surpasses his master in a month. The boy proposes that they rejuvenate old people. They hang a sign. An old nobleman arrives; they put him in the fire, burn him to bone, place the bones in a tub of water, and out steps a young man, blood springing in his cheeks.
Then an old woman comes. The apprentice says: "Master, you saw how I did it — now you do it." The smith tries. The woman burns. Nothing rises from the tub. The smith is jailed. The apprentice — the devil — comes to the prison and springs him free with a legalistic argument: the sign said "men," not women; women's bodies cannot be rejuvenated; the old woman's time had run out anyway.
The smith goes home. The apprentice is gone. The smith never shakes his fist at the devil's picture again.
This is a Faustian bargain told in miniature — the devil as benefactor, teacher, and trickster in a single arc. The motif of the rejuvenation forge (Verjüngungsschmiede) is widespread in European folklore (ATU 753), but this Mari version has a distinctive sharpness: the devil's defence of the smith in court is technically correct and morally monstrous in the same breath.
Recorded by Ödön Beke from Daniel Lebedjev, Petrusin village, Birsk district. Published in Helsinki by the Finno-Ugric Society, 1938. Tale no. 12 in the collection.
There was once a blacksmith. In the blacksmith's house there hung a picture. On the picture was the devil. Every morning the blacksmith rises, washes his face, prays to God, and shows the devil his fist. He eats, goes out, prays to God — and always shows the devil his fist. The devil grows angry at the blacksmith and thinks: "Just wait — I will teach this smith a lesson!"
Much or little time passes. A boy comes to the blacksmith, wanting to hire himself as an apprentice.
"Blacksmith, take me as your apprentice!"
The blacksmith says: "I do not need an apprentice."
The boy says: "Take me on — I ask for very little. Give me bread and that is enough. Give me clothes and that is enough."
The blacksmith takes the boy on. They begin to work in the smithy. The blacksmith instructs the boy. In two weeks the boy has learned to make everything. The blacksmith says to his apprentice: "You already know as much as I do." In a single month the boy has become a greater master than his master. The blacksmith says: "You are a better master than I. You know more than I do." The apprentice says: "I can already make everything."
The apprentice says to his master: "Let us begin to rejuvenate old people!"
The blacksmith says: "How would we rejuvenate old people?"
The apprentice says: "I will do it. Let us nail a sign before the smithy and write upon it: 'Whoever needs to become young, let him come to us — we will make him young!'"
They nail up the sign. After three days, a nobleman arrives with a pair of horses and a covered wagon. He asks: "Is the blacksmith at home?" — "At home." — "You rejuvenate old people?" The blacksmith says: "I do not know — the apprentice does it perhaps." The apprentice says: "Come in — we will do it!"
The old gentleman enters. They go to the smithy. The blacksmith stokes the fire, fans the bellows hard. He sets out a tub and they pour water into the tub. They place the old gentleman in the fire and burn him. They take the old gentleman's bones from the fire and lay them in the tub. From the tub emerges a healthy young man, the blood nearly springing from his clean face.
Much or little time passes. They bring an old woman.
"Is the blacksmith at home?" — "At home." — "You rejuvenate old people?" — "Yes."
They bring the old woman into the smithy. The blacksmith stokes the fire fiercely. The apprentice says: "Master — did you see how I did it?" The master says: "I saw it." — "Then do it yourself!"
The blacksmith places the old woman in the fire. The old woman burns away. The blacksmith takes her bones out and lays them in the tub. From the tub — nothing comes out at all.
The blacksmith has burned the old woman. The blacksmith is seized at once and taken to the jail.
Long or short he sits there. The apprentice goes to his master. He comes and asks the warden: "Why have you thrown this man into jail?" The warden says: "Why did he burn the old woman?" The apprentice says: "On our sign it says 'woman' was not written. Women's bodies do not become young. On our sign it says 'man' only. The old woman's time had been fulfilled. It served her right — she was old and still wanted to become young!"
The blacksmith is released from jail. He goes home. The apprentice is no longer at the smithy. He goes home.
The blacksmith never again showed his fist to the devil.
Colophon
This is Tale 12 (Die Jungschmiede — "The Rejuvenation Smithy") from Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Mémoires de la Société Finno-Ougrienne 76, Helsinki, 1938, pp. 41–44.
Source language: Mari (Cheremiss), Eastern dialect, Birsk district. Translation chain: Mari → German (Beke, 1938) → English (NTAC, 2026). The English is translated independently from the German text.
Informant: Daniel Lebedjev, Petrusin village, Birsk district. Recorded by Ödön Beke from a Mari prisoner of war in Hungarian camps, 1916–1918.
Note on the tale type: ATU 753, "Christ and the Smith" / "The Rejuvenation Forge." In the international type index, the miracle worker is usually Christ or a saint who rejuvenates an old person; when the smith tries to replicate the miracle without divine assistance, he fails. In Lebedjev's Mari version, the miracle worker is explicitly the devil — a significant inversion that transforms the tale from a lesson about imitating Christ into a lesson about provoking the devil. The blacksmith's daily fist-shaking is the instigating act; the catastrophe follows from his own pride in imitating what was never meant to be his.
Note on the devil's defence: The apprentice-devil's courtroom argument — that the sign said "men" only, that women cannot be rejuvenated, that the old woman deserved her fate — is a masterpiece of folk-legal reasoning. It is simultaneously a technical defence, a misogynistic joke, and a theological assertion: the devil can argue before human authorities and win, because his logic operates within the letter of the law while destroying its spirit.
🌲
Source Text
Tale 12 — Die Jungschmiede (German)
Märchen. Es war einmal ein Schmied. Im Hause des Schmiedes war ein Bild. Aufs Bild war der Teufel [gemalt]. Der Schmied steht in der Früh auf, wäscht sein Gesicht, betet zu Gott, zeigt dem Teufel die Faust. Er isst, geht hinaus, betet zu Gott, zeigt dem Teufel immer die Faust. Der Teufel wird böse auf den Schmied und denkt: »Warte nur, ich werde [diesen] Schmied belehren!» Viel [oder] wenig Zeit vergeht, zum Schmied kommt ein Junge, sich als Lehrling zu verdingen. »Schmied, nimm mich als Lehrling auf!» Der Schmied sagt: »Ich brauche keinen Lehrling!» Der Junge sagt: »Nimm mich auf, ich verlange nicht viel. [Wenn] du mir Brot gibst, ist es [mir] genug. Gibst du mir Kleider, ist es genug.» Der Schmied nimmt den Jungen auf. Sie fangen an in der Werkstätte zu arbeiten. Der Schmied unterrichtet den Jungen. In zwei Wochen lernt der Junge alles machen. Er sagt zum Lehrjungen: »[Du] weisst schon so viel, wie ich.» Der Junge wurde in einem Monat ein [grösserer] Meister, als sein Meister. Der Schmied sagt: »Du bist ein [besserer] Meister, als ich. Du kannst mehr, als ich.» Der Lehrling sagt: »Ich kann schon alles machen.»
Der Lehrling sagt seinem Meister: »Fangen wir an alte Menschen zu verjüngen!» Der Schmied sagt: »Wie fangen wir es an, alte Menschen zu verjüngen?» Der Lehrling sagt: »Ich werde es [schon] machen. Schlagen wir eine Tafel vor der Schmiede an und schreiben wir darauf: ›Wer jung sein will, komme zu uns, wir verjüngen ihn!‹» Sie schlagen eine Tafel an. Nach drei Tagen kommt ein Herr mit zwei [Pferden], mit einem verdeckten Wagen. Er fragt: »Ist der Schmied zu Hause?» — »[Er ist] zu Hause.» — »Ihr verjünget alte Menschen?» Der Schmied sagt: »Ich weiss nicht, der Lehrling macht es vielleicht.» Der Lehrling sagt: »Komm, tritt herein, wir machen es!» Der alte Mann tritt hinein. Sie gehen in die Schmiede. Der Schmied schürt das Feuer, bläst es stark an. Er gibt einen Zuber hin, in den Zuber giessen sie Wasser. Sie stecken den alten Mann ins Feuer, verbrennen ihn. Die Knochen des Alten nehmen sie aus dem Feuer heraus und legen sie in den Zuber. Aus dem Zuber kommt ein gesunder, junger Mann heraus, [aus seinem] Gesicht spritzt das Blut beinahe heraus.
Viel [oder] wenig Zeit vergeht, man bringt eine alte Frau. »Ist der Schmied zu Hause?» — »Er ist zu Hause.» — »Verjünget ihr alte Menschen?» — »Ja.» Man bringt die Alte in die Schmiede. Der Schmied schürt das Feuer sehr. Der Lehrling sagt: »Meister, hast du es gesehen, wie ich es gemacht habe?» Der Meister sagt: »Ich habe es gesehen.» — »Mache es dann!» Der Schmied stellt sich dazu, steckt die Alte ins Feuer. Die Alte verbrennt. Der Schmied nimmt ihre Knochen heraus, legt sie in den Zuber. Aus dem Zuber kommt gar nichts heraus. Der Schmied nimmt die Knochen heraus. Er hat die Alte verbrannt. Der Schmied wird gleich gefangen genommen, er wird ins Gefängnis gebracht. Lange [oder] kurze Zeit sitzt er [im Gefängnis], der Lehrling geht zu seinem Meister. Er kommt [hin und] fragt den Vorsteher: »Warum habet ihr diesen Menschen ins Gefängnis geworfen?» Der Vorsteher sagt: »Warum hat er die Alte verbrannt?» Der Lehrling sagt: »Auf unserer Tafel hat er ›Frau‹ nicht geschrieben. Frauenkörper werden nicht jung. Auf unserer Tafel steht nur ›Mann‹ geschrieben. Die Lebenszeit jener alten Frau hat sich erfüllt. Es geschah ihr recht, sie war alt und wollte noch jung werden!» Der Schmied wird aus dem Gefängnis entlassen. Er geht heim. Der Lehrling war nicht mehr beim Schmied. Er geht heim. Der Schmied hat niemals mehr seine Faust [dem Teufel] gezeigt.
Source Colophon
Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Mémoires de la Société Finno-Ougrienne 76, Helsinki: Suomalais-Ugrilainen Seura, 1938, pp. 41–44.
🌲