from Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, compiled by Ödön Beke (1938)

This is not a fairy tale. It is a Sage — a legend of place, attached to real land and real memory. The informant, Daniel Lebedjev of Petrusin village, tells how the Mari (Cheremiss) people drove the Udmurt (Wotjak) people from their shared territory through two pitched battles, inheriting the forests and fields. When the departing Wotjaks' buried treasure is nearly unearthed by three Cheremiss brothers, a single indiscretion sends the money sinking back into the earth, where the devil guards it still.

Then the story shifts — from ethnic history to the numinous. Near the place called "Wotjak's Pocket," in a pine forest where the oβda dwell, a girl is struck speechless by the sight of a forest spirit combing its hair on a treetop. Her father walks into the forest and speaks directly with the oβda — not as supplicant to god, but as neighbour to neighbour. The oβda apologizes, offers a medicinal herb and silver as compensation, and the family prospers. This is how the Mari spirit world works: not awe from a distance, but negotiation at close range.

Recorded by Ödön Beke from Daniel Lebedjev, a Mari prisoner of war in Hungarian camps, 1916–1918. Published in Helsinki by the Finno-Ugric Society, 1938. Tale no. 1 in the collection.

I. The War

Once the Wotjaks and the Cheremisses lived near each other. The land was somewhat scarce. The Cheremisses wanted to drive the Wotjaks from this place. The Wotjaks would not go. The Wotjaks too wanted to drive the Cheremisses from this place. The Cheremisses would not go. This place was very beautiful. All around there was forest, fields, good farmland. There was good pastureland. The Wotjaks lived rich. The Cheremisses lived rich. One Wotjak buried money in the earth — a barrel of forty buckets full of money.

Then the Wotjak cattle began to go into the Cheremiss fields: sometimes through the fence-gaps, sometimes when the wind knocked the fence down, the cattle would go in. The Cheremisses drove the Wotjak cattle away, led them home. The Wotjaks went to reclaim them. The Cheremisses would not give them back for free. The Cheremisses said: "Your cattle trampled much grain, grazed much oats and rye." Wherever the cattle went onto the oat-field, they drove them from the oat-field. When the cattle went onto the rye-field, they drove them from the rye-field and penned them in.

Then the Cheremiss cattle went into the Wotjak fields. The Wotjaks penned them in, would not give them back for nothing. The Wotjaks charged the Cheremisses a great sum of money. The Cheremisses surrounded one or two Wotjaks and beat them. The Wotjaks and the Cheremisses began to beat each other back and forth. Then all the Cheremisses gathered and took counsel together: "We must," they said, "drive the Wotjaks from here." They went to the Wotjaks and said: "Go away from here!" The Wotjaks said to the Cheremisses: "You go!" The Cheremisses said again to the Wotjaks: "If you will not go, we will come in a week to fight with you. We will drive you out by force." The Wotjaks said: "Come! Who will drive whom?"

A week passed. The Cheremisses prepared everything — arrows, guns — and the Wotjaks prepared too.

II. The Battle

Then Sunday passed. On Monday the Cheremisses gathered and made for the Wotjaks, to fight. They began to shoot straight into the Wotjak homesteads. The Wotjaks too gathered and came out against the Cheremisses. They began to shoot. For three days they fought without ceasing. Then they stopped. It had been close — the Cheremisses had nearly driven them out the first time.

The Cheremisses prepared arrows again, and the Wotjaks prepared too. The Cheremisses marched again against the Wotjaks. They came into the Wotjak village and began to shoot straight through the windows. The Wotjaks came out and began to shoot at the Cheremisses. They fought fiercely. They shot long or short, then both sides ran out of arrows — both the Wotjaks and the Cheremisses. Then they began to fight with fists, with stones, with whatever came to hand. They fought.

Then the Cheremisses defeated the Wotjaks. They drove the Wotjaks from this place to another. The Wotjaks departed from this place — all of them, as many as they were. With their whole families, with all their livestock, they crossed the Vyatka into the forest beyond. There they built houses. That new place was a primeval forest. They cleared the forest a little — there was a clearing there. They began to live well again. They cleared the forest, burned it, made fields. There are many forests there still today — and lindens. Bears and elk walk in the Wotjak forest. They grew rich again. On the cleared land, grain grows. The soil is sandy, not so fine. There are meadows too. After the Wotjaks left, the Cheremisses began to live even better. Much forest remained to them, much field.

III. The Buried Treasure

In this Cheremiss village, one Cheremiss man had three sons. Those sons knew where a Wotjak had buried his money in the earth. They went to dig up the Wotjak's money. But the devil had taken possession of the Wotjak's money.

They went to the place of the money. They began to dig. They dug down to the money. They wanted to lift it out. They pulled out many or few trees. But one of the brothers could not hold himself — he broke wind. As soon as he did, the money sank back under the earth, sank very deep.

Even now the place of the money is still there. In the dug pit there is a hole. This former dwelling-place of the Wotjaks is called "Wotjak's Pocket." In this Wotjak's Pocket there is much money and many guns.

The Wotjaks never came back to this place. Now the Cheremisses live at this place forever. Near this Wotjak's Pocket is a forest. In that forest there are great pines. In these pines dwelt the oβda.

IV. The Oβda in the Pine Forest

Once a Cheremiss man's daughter went to this pine forest to gather strawberries. She gathered almost until evening. She wanted to go home. She looked up at a pine. On the pine sat an oβda, combing its hair. The girl was terribly frightened and began to run. She came running home. She was so frightened she could not speak. Her mother asked, her father asked: "What happened to you?" they said. She could not speak. Her tongue was lost. For three days she did not speak. Then she began to speak a little. The father and the mother asked her again: "What frightened you so?" The girl said: "In the pine forest, on the top of the pine, some human-like being was sitting. Its hair was long. It sat there combing its hair. I saw it and was terribly frightened. I do not know how I got home."

Her father said: "An oβda was sitting there. It does a person no harm. If you see it another time, do not be afraid! It is like a human being." The girl said: "God grant I never see it again!"

V. The Fear-Banning Herb

Another time the father went into this pine forest. He saw the oβda. He said to the oβda: "Why did you frighten my daughter?" The oβda said: "I did not see her. I did not know her." The Cheremiss said: "For three days she could not speak." The oβda said: "If she was very frightened, there on the forest clearing is a fear-banning herb. Cook the herb and give it to her to drink!" And it said: "When you have picked the herb, stop by my place on the way!"

The oβda described the herb: "The leaf is oblong, broad in the middle, with a yellow flower and a red root."

The man set out and went to the forest clearing to pick the fear-banning herb. He came to the clearing and found the herb. He picked much — an armful. Then he went on his way. On the way he stopped by the oβda again. The oβda had prepared money for the man. The man came to the oβda. The oβda said: "Well, did you pick?" The man said: "I picked some." The oβda said to the man: "Here — take money too! I give it for your daughter, because she was frightened. Another time let her not be afraid!" The man took the money and filled a basket — he could barely carry it. He came home joyfully, bringing much money.

His daughter said: "Father, what herb is this?" Her father said: "Daughter, you were frightened by the oβda. I saw the oβda and said to it: 'Why did you frighten my daughter?' It gave me a fear-banning herb and money for you." The man gave the money to his daughter. Then he took the fear-banning herb, cooked it, and gave it to his daughter to drink.

After she drank of it, the man's daughter feared nothing. Whoever cooks this herb and drinks it fears nothing — not the bear, not the devil, not the oβda.

The man began then to live well and rich. He married his daughter to a rich and handsome lad. Then the oβda went away from that pine forest. That pine forest has now been cleared. A young pine forest grows where the great pine forest once stood.

Colophon

Translated from German by the New Tianmu Anglican Church, March 2026.

Source: Ödön Beke, Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, Suomalais-Ugrilaisen Seuran Toimituksia LXXVI / Mémoires de la Société Finno-Ougrienne LXXVI, Helsinki: Suomalais-Ugrilainen Seura, 1938. Tale no. 1 (pp. 1–7 of the original).

Original language: Mari (Cheremiss), Urzum dialect, as spoken by Daniel Lebedjev of Petrusin village, Urzum district, Vyatka Governorate. Recorded 1916–1918 in a Hungarian prisoner-of-war camp.

Translation method: Independent English translation from the German version prepared by Bertalan Kohlbach and Bella Gellert on the basis of Beke's Hungarian translation. No prior English translation of this tale exists. The section divisions (I–V) have been added by the translator for clarity; they do not appear in the original. Beke's editorial insertions in square brackets have been silently incorporated where necessary for English readability.

Note: The oβda (also written oβda, ovda) is a forest spirit in Mari belief — usually female, long-haired, powerful but not inherently malevolent. The interaction between the father and the oβda in this tale — direct conversation, mutual apology, gift-giving — reflects the Mari relationship with the spirit world: practical, neighbourly, and reciprocal.

A Good Works Translation. NTAC + Claude.

🌲

Source Text

German translation from Beke (1938)

Einmal lebten Wotjaken und Tscheremissen nahe bei einander. Der Boden war ein wenig knapp. Die Tscheremissen wollten die Wotjaken von diesem Platze verjagen. Die Wotjaken gehen durchaus nicht. Auch die Wotjaken wollen die Tscheremissen von diesem Platze vertreiben. Die Tscheremissen gehen nicht weg. Dieser Platz war sehr schön. Es gibt ringsum Wald, Feld, gutes Ackerland. Es gibt einen günstigen Platz zur Viehweide. Die Wotjaken lebten reich. Die Tscheremissen lebten reich. Ein Wotjake verbarg Geld in die Erde, ein Fass von 40 Eimern voll Geld. Das Vieh der Wotjaken begann dann in die Äcker der Tscheremissen hineinzugehen, einmal durch die Zaunlücken, ein anderes Mal, wenn der Wind den Zaun umwirft, geht zuweilen das Vieh hinein. Die Tscheremissen treiben das Vieh der Wotjaken weg, führen es heim. Die Wotjaken gehen es zurückzuverlangen, die Tscheremissen geben es nur so unentgeltlich nicht her. Die Tscheremissen sagen: »Euer Vieh trat viel Getreide nieder, weidete viel Hafer, Roggen ab.» Wohin es aufs Haferfeld geht, treibt man es vom Haferfeld weg. Geht es aufs Roggenfeld, treibt man es vom Roggenfeld weg, sperrt es ein. Dann geht das Vieh der Tscheremissen in den Acker der Wotjaken. Die Wotjaken sperren das Vieh ein, geben es umsonst, unentgeltlich nicht heraus. Die Wotjaken belegen dann die Tscheremissen mit einer grossen Geldsumme. Die Tscheremissen umzingeln einen Wotjaken oder zwei und verprügeln sie. Die Wotjaken und die Tscheremissen beginnen dann einander wechselseitig zu prügeln. Dann versammeln sich die Tscheremissen alle, besprechen sich insgesamt: »Man muss — sagen sie — die Wotjaken von hinnen vertreiben.» Sie gehen zu den Wotjaken und sagen ihnen: »Gehet weg von hinnen!» sagen sie. Die Wotjaken sagen zu den Tscheremissen: »Ihr gehet fort!» sagen sie. Auch die Tscheremissen sagen den Wotjaken: »Wenn ihr nicht weggehet, so kommen wir nach Verlauf einer Woche mit euch kämpfen. Im Kampfe werden wir euch vertreiben.» Die Wotjaken sagen: »Kommet! Wer wird den anderen vertreiben?» Es vergeht eine Woche, die Tscheremissen bereiteten alles vor: Pfeile, Flinten, und auch die Wotjaken bereiteten alles vor.

Dann vergeht der Sonntag. Am Montag versammeln sich die Tscheremissen und machen sich zu den Wotjaken auf, um zu kämpfen. Sie beginnen geradeswegs in die Gehöfte der Wotjaken zu schiessen. Auch die Wotjaken versammelten sich und zogen gegen die Tscheremissen aus. Sie begannen zu schiessen. Drei Tage lang kämpften sie ununterbrochen, dann hörten sie auf. Es fehlte bloss wenig, dass die Tscheremissen sie beim ersten Mal nicht verjagten. Die Tscheremissen bereiteten wieder Pfeile und auch die Wotjaken bereiteten welche vor. Die Tscheremissen zogen wieder gegen die Wotjaken. Sie kamen ins Dorf der Wotjaken, begannen geradeswegs in die Fenster zu schiessen. Die Wotjaken kommen hinaus, beginnen auf die Tscheremissen zu schiessen. Sie begannen fest zu kämpfen. Sie schiessen lang oder kurz, dann aber verschiessen sowohl die Wotjaken als auch die Tscheremissen alle Pfeile. Dann beginnen sie bloss so mit den Fäusten, mit Steinen, was sich nur vorfand, zu kämpfen. Man kämpfte. Dann aber wurden die Wotjaken von den Tscheremissen besiegt. Sie vertrieben die Wotjaken von diesem Platze auf einen anderen Platz. Die Wotjaken zogen von diesem Platze fort, alle, so viel sie nur sind. Mit ihren ganzen Familien, mit dem gesamten Viehbestände zogen sie über die Wjatka in den Wald jenseits der Wjatka. Dort bauten sie Häuser. Dieser neue Platz war ein Urwald. Den Wald rodeten sie ein wenig aus. Es gab dort eine Lichtung. Sie begannen wieder gut zu leben. Sie rodeten den Wald aus, brannten ihn aus, machten ihn urbar. Es gibt dort auch jetzt viele Wälder, viel Bast. Bären, Elen gehen im Walde der Wotjaken. Sie bereicherten sich wieder. Auf der Stelle wächst Getreide. Der Boden ist sandig, nicht so schön. Es gibt auch Wiesen. Die Tscheremissen beginnen nach Abgang der Wotjaken noch besser zu leben. Es blieb ihnen viel Wald, viel Feld.

In diesem Tscheremissendorfe hatte ein Tscheremisse drei Söhne. Jene Söhne wussten, wohin ein Wotjake sein Geld in die Erde eingrub. Sie gingen das Geld dieses Wotjaken ausgraben. Das Geld dieses Wotjaken nahm der Teufel in Besitz. Sie gingen zur Stelle des Geldes. Sie begannen zu graben. Sie gruben bis zum Gelde. Sie wollten es ausheben. Viel oder wenig Bäume nahmen sie heraus. Der eine der Brüder konnte sich nicht zurückhalten, er furzte. Sobald er furzte, sank das Geld unter die Erde, sank sehr tief. Auch jetzt ist noch die Stelle des Geldes zu sehen. In der ausgegrabenen Grube ist ein Loch. Diesen Wohnort der Wotjaken nennt man Wotjakentasche. In dieser Wotjakentasche sind viel Geld und viel Flinten.

Die Wotjaken kamen dann nicht mehr an diesen Ort. Jetzt leben an jenem Orte immer die Tscheremissen. Bei dieser Wotjakentasche ist ein Wald. In jenem Walde gibt es grosse Kiefern. In diesen Kiefern wohnten oβdas.

Einmal ging die Tochter eines Tscheremissen in diesen Kiefernwald Erdbeeren sammeln. Sie sammelte beinahe bis zum Abend. Sie wollte heimgehen. Sie schaute auf die Kiefer. Auf der Kiefer sitzt ein oβda, die Haare kämmend. Dieses Mädchen erschrak sehr, es begann zu laufen. Sie kam heimgerannt. Sie erschrak sehr, kann nicht reden. Ihre Mutter fragt, ihr Vater fragt: »Was ist dir passiert?» sagen sie. Sie kann nicht reden. Sie ist stumm geworden. Drei Tage lang sprach sie nicht. Dann begann sie ein wenig zu sprechen. Der Vater, die Mutter fragen sie wieder: »Wovor erschrakst du so?» sagen sie. Das Mädchen sagt: »Ich sah, im Kiefernwald auf dem Wipfel der Kiefer sitzt irgend eine menschenähnliche Gestalt. Sein Haar ist lang. Er sitzt dort und kämmt sein Haar. Ich sah ihn und erschrak sehr. Ich weiss nicht, wie ich herkam.» Ihr Vater sagt: »Ein oβda sass dort. Der tut einem Menschen nichts. Siehst du ihn ein anderes Mal, fürchte dich nicht! Er ist so wie ein Mensch.» Das Mädchen sagt: »Gott lasse es fürder nicht zu, dass ich ihn sehe.»

Ein anderes Mal ging der Vater in diesen Kiefernwald. Er sieht den oβda, sagt zu dem oβda: »Weshalb erschrecktest du meine Tochter?» Der oβda sagt: »Ich sah sie nicht, kannte sie nicht.» Der Tscheremisse sagt: »Drei Tage lang sprach sie nicht.» Der oβda sagt: »Wenn sie sehr erschrak, dort auf der Waldlichtung gibt es ein furchtbannendes Kraut, koche das Kraut und gib es ihr zu trinken!» Er sagt noch: »Wenn du das Kraut gepflückt hast, kehre unterwegs bei mir ein!» Der oβda erklärt, wie das Kraut aussieht: »Das Blatt ist länglich, in der Mitte breit, hat eine gelbe Blüte, eine rote Wurzel.» Der Mann macht sich daran, geht zur Waldlichtung, furchtbannendes Kraut zu pflücken. Er geht in die Lichtung, sieht das furchtbannende Kraut. Er pflückt viel, einen Arm voll. Dann geht er fort. Unterwegs kehrt er wieder beim oβda ein. Der oβda bereitete für den Mann Geld vor. Der Mann kommt zum oβda. Der oβda sagt: »Nun, pflücktest du?» Der Mann sagt: »Ich pflückte welches.» Der oβda sagt noch zu dem Menschen: »Da hast du, nimm noch Geld! Ich gebe es deiner Tochter, weil sie erschrak. Ein anderes Mal fürchte sie sich nicht!» Der Mann nimmt das Geld, füllt einen Korb voll, kann ihn kaum schleppen. Er kommt freudig heim, er bringt viel Geld. Seine Tochter sagt: »Vater, was für ein Kraut ist dies?» Ihr Vater sagt, spricht so: »Meine Tochter, du erschrakst vor dem oβda. Ich sah den oβda, ich sagte zu dem oβda: 'Weshalb erschrecktest du meine Tochter?' sagte ich. Er gab mir ein furchtbannendes Kraut und für dich Geld.» Der Mann gab das Geld seiner Tochter. Dann nimmt er das furchtbannende Kraut, kocht es, gibt es seiner Tochter zu trinken. Nachdem sie vom Krautabsud getrunken, fürchtet die Tochter des Mannes nichts. Wer dieses Kraut kocht und trinkt, fürchtet nichts. Er fürchtet nicht den Bären, nicht den Teufel, nicht den oβda. Der Mann begann dann gut, reich zu leben. Er verheiratete seine Tochter an einen reichen, schönen Burschen. Dann gingen die oβdas aus diesem Kiefernwald fort. Diesen Kiefernwald hackte man jetzt aus. Ein junger Kiefernwald wächst an Stelle des grossen Kiefernwaldes.

Source Colophon

German translation by Bertalan Kohlbach and Bella Gellert, from Ödön Beke's Hungarian translation. Mari original text in the Urzum dialect, as told by Daniel Lebedjev of Petrusin village, Urzum district, Vyatka Governorate. Recorded 1916–1918. Published in Tscheremissische Märchen, Sagen und Erzählungen, SUST LXXVI, Helsinki, 1938.

🌲