by Mahārṣi Candra

The Udānakathā — "Advice in Categorical Statements" — is a short Buddhist verse epistle attributed to Mahārṣi Candra (the Great Sage Moon), preserved in the Degé Tengyur (Tohoku 4173) in the Epistles section. In ten verses, the poet addresses his own mind with unflinching urgency: death pursues like a sea-monster, life evaporates like dew, the disciplined grow lax, and the lower realms swell. The remedy is refuge in the Compassionate One, training in his deeds, delighting beings.

The Sanskrit original is lost. The text was translated into Tibetan by the Lotsāwa Tshul khrims rgyal ba. "Mahārṣi Candra" may be identifiable with Candragomin, the celebrated fifth-century Indian Buddhist grammarian and poet, though the attribution is uncertain. The text has never been translated into English — this is the first.

Homage to the Noble Mañjuśrī.

I.

Just as a ship in the ocean rushes unwillingly
into the jaws of a sea-monster,
so a fool like me, by the power of karma,
races toward the gaping jaws of the Lord of Death.
The pitiless Lord of Death, Māra,
treats other beings no differently.
Therefore, with a mind just slightly fearful,
I bow here to the spiritual friend.

II.

Like dewdrops before the sun's rays in the sky,
the measure of my life has no power to endure.
Karma and its fruit follow like a shadow.
Like an enemy bearing a grudge,
the hosts of Yama gaze with joyful faces.
At that time even my kinfolk are left behind,
and I alone go forth in terror.

III.

Those who died before — I have not seen them
depart accompanied by friends.
The elders say no differently.
Scripture does not proclaim it;
it will not come about hereafter.
What certainty, then, do I have now?

IV.

In this life, beings disperse
like people gathered in a great marketplace.
O mind, do not be heedless —
that sudden one will surely seize you!

V.

Nowadays most beings shrivel under gain and honor,
fallen under Māra's power.
The ocean of the lower realms swells,
the side of virtue fades,
and the gods chant laments.

VI.

The disciplined grow lax in their training,
becoming servants of householders.
The side of the asuras swells;
the black nāgas send forth diseases of every kind.

VII.

At such a time — the compassionate Blessed One,
who strives to protect beings
and never forgets —
O mind, take refuge in him now, with a joyful face!

VIII.

Just as a servant attends to the work of a master,
whatever deeds the Compassionate One performs
for beings' sake —
in those I shall train, again and again.

IX.

"By delighting beings, the Omniscient One is pleased" —
so the guru has said.
If pleasing him becomes my own benefit,
O mind, why should you be disheartened?

X.

This discourse, summarizing five points,
was composed to tame my own mind.
By that merit, may all beings without exception
attain the eyes of a Buddha.

Colophon

Good Works Translation from Classical Tibetan. Translated by Dawa (Tibetan Translator, Life 40), New Tianmu Anglican Church, 2026. The translation is independently derived from the Tibetan source text of the Degé Tengyur edition, as preserved in the Esukhia digital corpus (CC0). No prior English translation of this text is known to exist; this is the first.

The Udānakathā (Sanskrit: ཨུ་ད་ན་ཀ་ཐཱ; Tibetan: ཆེད་དུ་བརྗོད་པའི་གཏམ, "Advice in Categorical Statements") is attributed in the Tibetan colophon to Mahārṣi Candra (དྲང་སྲོང་ཆེན་པོ་ཟླ་བ — "the Great Sage Moon"). The title indicates the udāna genre — inspired utterances spoken with deliberate purpose. The poet's "five points" likely correspond to: (1) the inescapability of death, (2) the impermanence of life and the certainty of karma, (3) the solitude of death, (4) the heedlessness and corruption of the present age, and (5) the remedy of taking refuge in the Compassionate One.

The poem belongs to a distinctive sub-genre of Indian Buddhist verse: the self-exhortation, in which the poet addresses his own mind (སེམས་ཁྱོད, "O mind") as an interlocutor. This mode appears also in Śāntideva and in Āryadeva's Four Hundred Verses. Here the effect is intimate — not a teacher addressing students, but a man arguing with himself about death while there is still time.

Variant reading at folio 4a.5: the Esukhia text gives (མིདྲ, མིད) as parenthetical variants. "Mi dra" ("not different / likewise") has been preferred; both readings yield the same meaning.

Tibetan translator: Lotsāwa Tshul khrims rgyal ba (ཚུལ་ཁྲིམས་རྒྱལ་བ).

Compiled and formatted for the Good Work Library by the New Tianmu Anglican Church, 2026.

Other texts from the Tengyur Epistles section: Advice on the Meaning of Impermanence — Ramendra · A Letter from Avalokitesvara to the Monk Luminous Youth · Advice on Ethics — Vasubandhu · Discourse on Transcending Existence — Nagarjuna · Advice Universally Proclaiming the Seven Good Qualities — Vasubandhu · Discourse on the Age of Strife — Maticitra · On the Dangers of the Five Sense Pleasures — Vasubandhu

🌲

Source Text: ཆེད་དུ་བརྗོད་པའི་གཏམ།

Classical Tibetan source text from the Esukhia digital corpus of the Degé Tengyur (Tohoku 4173, folios 4a.4–4b.4 of the Epistles volume). CC0 license. Presented here for reference, study, and verification alongside the English translation above.

༄༅༅། །རྒྱ་གར་སྐད་དུ། ཨུ་ད་ན་ཀ་ཐཱ། བོད་སྐད་དུ། ཆེད་དུ་བརྗོད་པའི་གཏམ། འཕགས་པ་འཇམ་དཔལ་ལ་ཕྱག་འཚལ་ལོ། །ཇི་ལྟར་ཆུ་སྲིན་ཁ་རུ་རྒྱ་མཚོའི་གཟིངས་རྒྱུག་བཞིན་དུ་མི་འདོད་ཀྱང་། །རྨོངས་པ་བདག་འདྲ་ལས་ཀྱི་དབང་གིས་འཆི་བདག་ཁ་རུ་རིངས་པར་རྒྱུག །སྙིང་རྗེ་མེད་པའི་འཆི་བདག་བདུད་ཀྱིས་འགྲོ་བ་གཞན་ཡང་དེ་བཞིན་མིད། །དེ་ཕྱིར་ཅུང་ཟད་སྐྲག་པའི་ཡིད་ཀྱིས་དགེ་བའི་བཤེས་ལ་འདིར་ཕྱག་འཚལ། །མཁའ་ལ་ཉི་མའི་ཟེར་གྱིས་ཟིལ་པ་བཞིན་དུ་བདག་གི་ཚེ་ཡི་ཚད། །རིང་པོར་གནས་པའི་མཐུ་མེད་ལས་དང་འབྲས་བུ་གྲིབ་མ་བཞིན་དུ་འབྲང་། །ཤ་ཁོན་ཡོད་པའི་དགྲ་བཞིན་གཤིན་རྗེའི་ཚོགས་རྣམས་དགའ་བའི་བཞིན་གྱིས་ལྟ། །དེ་ཚེ་ཉེ་དུ་རྣམས་ཀྱང་བོར་ཞིང་བདག་ཉིད་ཁོ་ན་སྐྲག་ཅིང་འགྲོ། །སྔན་ཆད་ཤི་བའང་བཤེས་དང་འགྲོགས་པ་མ་མཐོང་རྒན་རབས་དག་ལས་མིན། །ལུང་ལས་མ་གསུངས་ཕྱིས་ཀྱང་མི་འབྱུང་ད་ལྟར་བདག་ལ་གདེང་ཅི་ཡོད། །གསོན་ཚེ་འདིར་ནི་ཚོང་ཁང་ཆེན་པོར་འདུས་པའི་སྐྱེ་བོ་བཞིན་དུ་འགྲོ། །ཀྭ་ཡི་སེམས་ཁྱོད་བག་མེད་མ་བྱེད་གློ་བུར་བ་དེས་ཁྱོད་ནི་གཟུང་བར་ལོང་། །དེང་སང་སྐྱེ་བོ་ཕལ་ཆེར་རྙེད་དང་བཀུར་སྟིས་འཆུམས་ཤིང་བདུད་དབང་སོང་། །ངན་སོང་རྒྱ་མཚོ་འཕེལ་ཞིང་དཀར་པོའི་ཕྱོགས་འགྲིབ་ལྷ་རྣམས་སྨྲེ་སྔགས་འདོན། །སྡོམ་བརྩོན་ཅན་དག་བསླབ་ལས་ལྷོད་ཅིང་ཁྱིམ་པ་དག་གི་ཕོ་ཉར་འགྲོ། །ལྷ་མིན་ཕྱོགས་འཕེལ་ནག་པོའི་ཀླུ་ཡིས་ནད་རྣམས་སྣ་ཚོགས་གཏོང་བར་འགྱུར། །དེ་ཚེ་འགྲོ་བ་བསྐྱབ་པའི་དོན་བརྩོན་ཐུགས་རྗེ་ཅན་གྱི་བཅོམ་ལྡན་འདས། །བསྙེལ་བ་མི་མངའ་དེ་ལ་དགའ་བའི་བཞིན་གྱིས་སེམས་ཁྱོད་སྐྱབས་སུ་དེང་། །དཔེར་ན་རྗེ་བོའི་ལས་ལ་བྲན་གྱིས་བཞིན་དུ་ཐུགས་རྗེ་ཅན་གྱིས་དོན། །མཛད་པ་གང་ཡིན་དེ་ལ་བདག་གིས་ཤེས་བྱ་ཡང་དང་ཡང་དུ་བསླབ། །འགྲོ་བ་མགུ་བས་ཐམས་ཅད་མཁྱེན་པ་མཉེས་པར་བླ་མ་དེ་སྐད་གསུངས། །དེ་མཉེས་བྱས་པས་བདག་དོན་འགྱུར་ན་དེ་ལ་སེམས་ཁྱོད་ཅི་ཞིག་སྐྱོ། །དོན་ལྔ་བསྡུས་པའི་གཏམ་འདི་བདག་སེམས་གདུལ་བའི་ཆེད་དུ་ངེས་པར་བྱས། །བསོད་ནམས་དེ་ཡིས་འགྲོ་བ་མ་ལུས་སངས་རྒྱས་སྤྱན་རྣམས་ཐོབ་པར་ཤོག །ཆེད་དུ་བརྗོད་པའི་གཏམ་དྲང་སྲོང་ཆེན་པོ་ཟླ་བས་མཛད་པ་རྫོགས་སོ།། །།ལོ་ཙཱ་བ་ཚུལ་ཁྲིམས་རྒྱལ་བས་བསྒྱུར།།

Source Colophon

Tibetan source text from the Esukhia digital corpus of the Degé Tengyur (GitHub: Esukhia/derge-tengyur), file 173 (སྤྲིང་ཡིག_ངེ), Tohoku catalog number D4173, folios 4a.4–4b.4. The Esukhia corpus is released under CC0 (public domain dedication).

The original Sanskrit title is given as Udānakathā (ཨུ་ད་ན་ཀ་ཐཱ). The Tibetan colophon attributes the text to Mahārṣi Candra (དྲང་སྲོང་ཆེན་པོ་ཟླ་བ — "the Great Sage Moon"). The Tibetan translation was produced by Lotsāwa Tshul khrims rgyal ba (ཚུལ་ཁྲིམས་རྒྱལ་བ).

Folio markers from the Esukhia edition have been removed from the source text above for readability; the original positions are: [4a.4]–[4b.4]. Variant reading at 4a.5: (མིདྲ, མིད).

🌲