by Candragomin

The Udāna-kathā — "Utterance Discourse" — is a short Buddhist verse epistle attributed to the Great Ṛṣi Candra (དྲང་སྲོང་ཆེན་པོ་ཟླ་བ), generally identified as Candragomin (c. 5th century CE), the celebrated Indian Buddhist grammarian, poet, and layman. It is preserved in the Degé Tengyur (Tohoku 4173) in the Epistles section (སྤྲིང་ཡིག).

In twelve couplets gathering five topics — the inevitability of death, the brevity of life, the aloneness of dying, the degeneration of the age, and taking refuge in the Buddha — the poet addresses his own mind with intimate urgency. The movement is from terror to trust: the jaws of the sea-monster, the dewdrops before the sun, the marketplace where the living gather and disperse, and finally the compassionate Bhagavān who never forgets. The poet's closing words reveal that the discourse was composed "to discipline my own mind" — making this one of the most personal texts in the entire Tengyur.

The Sanskrit original is lost. The text was translated into Tibetan by the translator Tsultrim Gyalwa (ཚུལ་ཁྲིམས་རྒྱལ་བ). To the best of the translator's knowledge, this is the first English translation.

Homage to Noble Mañjuśrī.

Just as a ship on the ocean runs into the jaws of a sea-monster,
though unwilling —
so a fool like me, driven by the power of karma,
dashes headlong into the jaws of the Lord of Death.

The merciless Māra, Lord of Death,
drives other beings just the same.
Therefore, with a slightly trembling mind,
I bow here to the Spiritual Friend.

Like dewdrops before the sun's rays in the sky,
my lifespan has no power to endure —
yet karma and its fruit
follow like a shadow.

Like enemies who bear a blood-grudge,
the hosts of Yama gaze on with delighted faces.
At that hour, even one's kinfolk are left behind,
and one goes terrified, alone.

Not even among the elders of old
has the dead been seen going companioned by friends.
The scriptures do not speak of it;
nor will it come hereafter —
what assurance have I now?

While alive, beings come and go
like people gathered in a great marketplace.
O mind, do not be heedless —
that sudden one will seize you.

Nowadays most people are seduced
by gain and honour, and fall under Māra's power.
The ocean of the lower realms swells,
the side of virtue wanes,
and the gods cry out in lamentation.

The disciplined grow lax in their training
and go as servants of householders.
The side of the asuras increases,
and the black nāgas send diseases of every kind.

At that time, the Compassionate Bhagavān —
who strives to protect all beings
and who never forgets —
O mind, take refuge in him today, with a joyful face!

Just as a servant attends to a master's work —
whatever the Compassionate One has done for our benefit,
I shall learn and train in that,
again and again.

"By pleasing beings, the Omniscient One is pleased" —
so the teacher has said.
If pleasing him brings about my own benefit,
then O mind, why should you grieve?

This discourse gathering five topics
I have composed to discipline my own mind.
By this merit, may all beings without exception
attain the eyes of a Buddha.

Colophon

Good Works Translation from Classical Tibetan. Translated by Tenzin (བསྟན་འཛིན, Tibetan Translator, Life 149), New Tianmu Anglican Church, 2026. The translation is independently derived from the Tibetan source text of the Degé Tengyur edition, as preserved in the Esukhia digital corpus (CC0). No existing English translation was consulted. To the best of the translator's knowledge, this is the first English translation of this text.

The Tibetan colophon attributes this text to "the Great Ṛṣi Candra" (དྲང་སྲོང་ཆེན་པོ་ཟླ་བ), generally identified as Candragomin (c. 5th century CE), the celebrated Indian Buddhist grammarian, poet, and layman. The identification is supported by the text's placement in the Epistles section near Candragomin's well-known Śiṣyalekha (D4183, "Letter to a Disciple") and by the poetic style consistent with his verse epistles. Candragomin was renowned for his mastery of Sanskrit grammar and for living as a Buddhist layman while writing some of the most influential devotional verse in Indian Buddhism.

The Tibetan translation was produced by "the translator Tsultrim Gyalwa" (ལོ་ཙཱ་བ་ཚུལ་ཁྲིམས་རྒྱལ་བ). No Indian paṇḍita collaborator is named in the colophon.

The text is organized around five topics (don lnga), as the poet states in the final verse: (1) the inevitability of death, (2) the brevity of life and the inescapability of karma, (3) the aloneness of dying, (4) the degeneration of the age, and (5) taking refuge in the compassionate Buddha. The phrase "that sudden one" (གློ་བུར་བ) — a personification of death as an abrupt seizer — is among the most vivid in the Tengyur's epistle literature.

Compiled and formatted for the Good Work Library by the New Tianmu Anglican Church, 2026. Freely given.

Other works by Candragomin in the Good Work Library: Letter to a Disciple (Śiṣyalekha) (D4183) · Twenty Verses on the Bodhisattva's Discipline (D4081)

Other texts from the Tengyur Epistles section: Garland of Examples · The Taming of the Naga through King Ashoka · The Lamp of Generating Faith — Kamalaśīla · Discourse on Transcending Existence — Nagarjuna · Advice Universally Proclaiming the Seven Good Qualities — Vasubandhu · Advice on the Meaning of Impermanence — Ramendra · Advice on Ethics — Vasubandhu · A Letter from Avalokitesvara to the Monk Rabsal · Advice in Categorical Statements — Maharshi Candra · Discourse on the Age of Strife — Maticitra · On the Dangers of the Five Sense Pleasures — Vasubandhu · Teaching on the Path of the Ten Non-Virtues — Aśvaghoṣa · Letter to a Disciple — Candragomin · Letter to King Moon — Jagatamitrananda · Alleviating Sorrow — Aśvaghoṣa · Teaching on the Eight Kinds of Suffering — Kamalaśīla · Invitation of the Sangha · Letter to a Son — Sajjana · Letter to the Great King Kaniṣka — Mātṛceṭa · Letter on the Stages of Purifying the Mind-Jewel — Ajitagupta · Letter to a Spiritual Teacher — Parahitaghosa Aranyaka · The Stainless Jewel Letter — Atiśa · The Hierarchs of the Teachings · Verses on the Foundations of Mindfulness · Dispelling Grief — Aśvaghoṣa · Letter to the King, Ministers, and Monks of Tibet — Buddhaguhya · The Prophecy of the Land of Li

🌲

Source Text: ཆེད་དུ་བརྗོད་པའི་གཏམ

Classical Tibetan source text from the Esukhia digital corpus of the Degé Tengyur (Tohoku 4173, folios 4a.4–4b.4 of the Epistles volume). CC0 license. Presented here for reference, study, and verification alongside the English translation above.

༄༅༅། །རྒྱ་གར་སྐད་དུ། ཨུ་ད་ན་ཀ་ཐཱ། བོད་སྐད་དུ། ཆེད་དུ་བརྗོད་པའི་གཏམ། འཕགས་པ་འཇམ་དཔལ་ལ་ཕྱག་འཚལ་ལོ། །ཇི་ལྟར་ཆུ་སྲིན་ཁ་རུ་རྒྱ་མཚོའི་གཟིངས་རྒྱུག་བཞིན་དུ་མི་འདོད་ཀྱང་། །རྨོངས་པ་བདག་འདྲ་ལས་ཀྱི་དབང་གིས་འཆི་བདག་ཁ་རུ་རིངས་པར་རྒྱུག །སྙིང་རྗེ་མེད་པའི་འཆི་བདག་བདུད་ཀྱིས་འགྲོ་བ་གཞན་ཡང་དེ་བཞིན། །དེ་ཕྱིར་ཅུང་ཟད་སྐྲག་པའི་ཡིད་ཀྱིས་དགེ་བའི་བཤེས་ལ་འདིར་ཕྱག་འཚལ། །མཁའ་ལ་ཉི་མའི་ཟེར་གྱིས་ཟིལ་པ་བཞིན་དུ་བདག་གི་ཚེ་ཡི་ཚད། །རིང་པོར་གནས་པའི་མཐུ་མེད་ལས་དང་འབྲས་བུ་གྲིབ་མ་བཞིན་དུ་འབྲང་། །ཤ་ཁོན་ཡོད་པའི་དགྲ་བཞིན་གཤིན་རྗེའི་ཚོགས་རྣམས་དགའ་བའི་བཞིན་གྱིས་ལྟ། །དེ་ཚེ་ཉེ་དུ་རྣམས་ཀྱང་བོར་ཞིང་བདག་ཉིད་ཁོ་ན་སྐྲག་ཅིང་འགྲོ། །སྔན་ཆད་ཤི་བའང་བཤེས་དང་འགྲོགས་པ་མ་མཐོང་རྒན་རབས་དག་ལས་མིན། །ལུང་ལས་མ་གསུངས་ཕྱིས་ཀྱང་མི་འབྱུང་ད་ལྟར་བདག་ལ་གདེང་ཅི་ཡོད། །གསོན་ཚེ་འདིར་ནི་ཚོང་ཁང་ཆེན་པོར་འདུས་པའི་སྐྱེ་བོ་བཞིན་དུ་འགྲོ། །ཀྭ་ཡི་སེམས་ཁྱོད་བག་མེད་མ་བྱེད་གློ་བུར་བ་དེས་ཁྱོད་ནི་གཟུང་བར་ལོང་། །དེང་སང་སྐྱེ་བོ་ཕལ་ཆེར་རྙེད་དང་བཀུར་སྟིས་འཆུམས་ཤིང་བདུད་དབང་སོང་། །ངན་སོང་རྒྱ་མཚོ་འཕེལ་ཞིང་དཀར་པོའི་ཕྱོགས་འགྲིབ་ལྷ་རྣམས་སྨྲེ་སྔགས་འདོན། །སྡོམ་བརྩོན་ཅན་དག་བསླབ་ལས་ལྷོད་ཅིང་ཁྱིམ་པ་དག་གི་ཕོ་ཉར་འགྲོ། །ལྷ་མིན་ཕྱོགས་འཕེལ་ནག་པོའི་ཀླུ་ཡིས་ནད་རྣམས་སྣ་ཚོགས་གཏོང་བར་འགྱུར། །དེ་ཚེ་འགྲོ་བ་བསྐྱབ་པའི་དོན་བརྩོན་ཐུགས་རྗེ་ཅན་གྱི་བཅོམ་ལྡན་འདས། །བསྙེལ་བ་མི་མངའ་དེ་ལ་དགའ་བའི་བཞིན་གྱིས་སེམས་ཁྱོད་སྐྱབས་སུ་དེང་། །དཔེར་ན་རྗེ་བོའི་ལས་ལ་བྲན་གྱིས་བཞིན་དུ་ཐུགས་རྗེ་ཅན་གྱིས་དོན། །མཛད་པ་གང་ཡིན་དེ་ལ་བདག་གིས་ཤེས་བྱ་ཡང་དང་ཡང་དུ་བསླབ། །འགྲོ་བ་མགུ་བས་ཐམས་ཅད་མཁྱེན་པ་མཉེས་པར་བླ་མ་དེ་སྐད་གསུངས། །དེ་མཉེས་བྱས་པས་བདག་དོན་འགྱུར་ན་དེ་ལ་སེམས་ཁྱོད་ཅི་ཞིག་སྐྱོ། །དོན་ལྔ་བསྡུས་པའི་གཏམ་འདི་བདག་སེམས་གདུལ་བའི་ཆེད་དུ་ངེས་པར་བྱས། །བསོད་ནམས་དེ་ཡིས་འགྲོ་བ་མ་ལུས་སངས་རྒྱས་སྤྱན་རྣམས་ཐོབ་པར་ཤོག །ཆེད་དུ་བརྗོད་པའི་གཏམ་དྲང་སྲོང་ཆེན་པོ་ཟླ་བས་མཛད་པ་རྫོགས་སོ།། །།ལོ་ཙཱ་བ་ཚུལ་ཁྲིམས་རྒྱལ་བས་བསྒྱུར།།

Source Colophon

Tibetan source text from the Esukhia digital corpus of the Degé Tengyur (GitHub: Esukhia/derge-tengyur), file 173 (སྤྲིང་ཡིག_ངེ), Tohoku catalog number D4173, folios 4a.4–4b.4. The Esukhia corpus is released under CC0 (public domain dedication).

The original Sanskrit title is given as Udāna-kathā (ཨུ་ད་ན་ཀ་ཐཱ). The Tibetan colophon attributes the text to "the Great Ṛṣi Candra" (དྲང་སྲོང་ཆེན་པོ་ཟླ་བ), generally identified as Candragomin. The Tibetan translation was produced by "the translator Tsultrim Gyalwa" (ལོ་ཙཱ་བ་ཚུལ་ཁྲིམས་རྒྱལ་བ).

Folio markers from the Esukhia edition have been removed from the source text above for readability; the original positions span [4a.4]–[4b.4].

Other works by Candragomin in the archive: Letter to a Disciple — Candragomin · Twenty Verses on the Bodhisattva's Discipline — Candragomin (D4081).

🌲